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अपने कलाकार बन्धु 
श्री अमृुतलाल नागर को सप्रेम--- 


ता० ३१-६--४२ 
| भगवती प्रसाद वाजपेयी 


दारागंज, प्रयाग 


पईवशेष 


कलाकार कभी-कभी उन प्रेरणाओं को भी रूप ओर प्राण देने की 
चेष्टा करता हैँ, जो उसके व्यक्तिगत जीवन में घटना क रूप में न आकर 
भी मानस-च्षितिज में अनायास आजाती हैं । जीवन बदलजाता हे--- 
सस्भावनाएँ त्रूमिल पड़ जाती हैं, किन्तु कुछ मादक क्षण फिर भी सारे 
इतिहास का उलट-पुलट डालते हैं । यद्यपि वास्तविक जगव में उनका 
मूल्य उतना ही रहता हैँ जितना उन तिनकों का जो हवा में उड़ते 
रहते हैं। कदाचित वे कुछ उस तरह के स्वप्न होते हैं जो जीवन में कभी 
देखे तो नहीं गये, किन्तु यह विचार अवश्य उठाते रहते हैं कि काश, वे 
दखे जाते । 





इस संग्रह की कथाओं का मेरे साथ कुछ ऐसा ही सम्बन्ध हे । 
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लियाल्य 


में यहाँ आकर दो दिन के लिए ठहर गया हूँ। मकान के 
तीसरे खण्ड के एक सूने कमरे में, तकियों से लगा, बदन पर 
मुलायम लिहाफ़ डाले, चुपचाप बेठा हूँ। मुझे असल में यहाँ 
ठहरना नहीं चाहिए था। तो भी इसके लिए विवश कर दिया 
गया हूँ । मंगल बड़ा जिद्दी है। मेंने बहुत कुछ कहा कि यह ठीक 
नहीं है। मुझे यहीं, अपने इन्हीं साथियों के बीच, रहने दो । 
कोई कष्ट मुझे यहाँ नहीं है। पर उसने मेरी एक न सुनी । ज़बर- 
दस्ती उसने मेरा बिस्तर गाड़ी पर रखवा दिया और हाथ 
खींचकर वह कहने लगा--“चलिये ।” 
इस तरह में विवश हो गया । 
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रात को मुझे नींद नहीं आयी । बिल्कुल नहीं आयी, सो बात 
नहीं है। बस ज़रा-सी आयी थी। फिर चली गयी। सिर में 
मीठा-मीठा दद हो रहा हे । आँखों में कड़बाहट भरी है। ठीक 
यही दशा मेरे मन की भी है । अन्तर में मीठा-मीठा दर्द उठ रहा 
है। यद्यपि स्पष्ट देख रहा हूँ कि जीवन में कटुता उत्पन्न किये 
बिना यह रह नहीं सकता । मानता हूँ, यह बुरी चीज़ है । में इसे 
छूना नहीं चाहता, लेना नहीं चाहता। पर यह मेरे पास क्‍यों 
आता है ? 

हाँ, तो रात को साढ़े आठ बजे की बात है। सिगरेट पीकर 
उसका अवशिष्ट भाग ऐश-ट में कुचलकर बुका रहा था कि 
देखा, दर की चिक का परदा उठा है और बिन्दू जेसे विस्मय में 
हास को लपेटकर लायी है और पूछ रही है--“अरे | आप तो 
अकेले बेठे हुए हैं ! में समझी थी, दीदी भी होंगी !” 

बस, इतना कहकर वह चली गयी थी । 

में अवाक्‌ रह गया था। फिर उस स्थिति में जो उसकी ओर 
देखा, तो वह कुछ लजीली हो चुकी थी और लौट रही थी । 

कितनी ननन्‍्हीं-सी बात है ?--तिनके-सी पतली और ख्रयाल- 
सी नाज़क । लेकिन कुड हो, बस गयी मरे मन में, आा गयी राद 
को मेरी नींद के पलकों पर और जेसे लिपट-लिपट गयी मेरी नींद 
के परों से । 

भोजन करने के लिए मुझे बीच के खण्ड के कमरे में जाना 
पड़ा था। वहाँ साथ में और भी कइ व्यक्ति थे। मंगल था 
ओर उसकी नव-पत्नी पूर्णिमा थी। बिन्दू भी । 

यह मंगल की शरारत है असल में । जानता है कि में नारी 
से दूर ही दूर रहता हूँ । प्यार मेरे पास है, तो सुरक्षित रखने के 
लिए है । धरोहर में उसे मानता हँ | यह चीज़ साधारणतया 
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किसी को में दे नहीं सकता । हाँ, सभ्यता ने शिष्टाचार जो मुम्े 
दिया है, वह ज़रूर मेरे पास है। उसे कोई थी मुझसे पा सकता 
है। में जो यहाँ आ नहीं रहा था, मंगल उसका कारण जानता 
है| गाड़ी पर मैंने उससे ज़ोर देकर क॒द्दा भी था कि वहाँ विन्दू 
अगर आ जायगी, तो में चला जाऊँगा। में नहीं चाहता कि वह्द 
आये और मुझे परीशान करे | इस पर वह दुष्ट मुसकराने लगा 
था। फिर बोल उठा था-में नहीं चाहता कि आप अपने को 
और धोखा दें । तब वहाँ उससे एक भड़प हो गई थी । मेंने कहा 
था--तो फिर में नहीं जाऊंगा । गाड़ी खड़ी कर दो, में यहीं उतर 
जाता हैँ । अगर तुमने गाड़ी खड़ी न की, तो में कूद पड़ गा। 
परवाह नहीं, मुझे चोट लग जाय | इस पर उसने वचन दिया 
था कि वह तो अपने होस्टेल में है। आजकल पढ़ाई के दिन हैं। 
वह' आने क्यों लगी ? आप घबरायें नहीं, वह आ नहीं सकती । 
उसे क्या पता कि आप आये हैं ! 
इस तरह पहले ही से मेंने सारी बातें पक्की कर ली थीं। 
लेकिन तो भी मैंने देखा, कमरे में पेर रखते ही जिसने आँखों में 
द, देह में वारुणी और अधघरों में आहृाद भरकर मुझसे नमस्ते 
किया था वह बिन्दू थी । 
खाना खाते समय मंगल ने कद्दा था कि कान्फ़रेंस तो कल 
समाप्त हो जायगी, किन्तु आपको एक-आधघ दिन और रुकना 
पड़ेगा | देश के लिए आपने विचार क्ये हैँ, रफूर्ति दी है। उस 
पर मरना आपने सिखलाया है। मानता हूँ। किन्तु इस चीज़ से 
परे भी आपके जीवन का एक और पहलू है । श्र वह है फाव्य । 
देश की समस्याओं का महत्व आज के लिये है। कल के भविष्य 
में वे केबल इतिहास के लिये रह जायेंगी। कवि इस जीवन से 
ऊपर की चीज़ है। वतेमान में वह सीमित नहीं रहता । उसकी 
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वाणी भविष्य के पथ में सदा से आगे ही आगे गूँजती रद्ददी है । 

एक आवाहन उसमें रहता है ; निर्माण का, गति का, जीवन का 
एक सन्देश उसमें बोलता है | कितने दिन से यहाँ के तरुण ग्रेजु 
एट आपको बुलाने की बात कहते आ रहे है । अब यह सुअवसर 
वे खोना नहीं चाहते | एक कविग्गोष्ठी वे करना चाहते 
आपको सभापतित्व स्वीकार करना पड़ेगा । और स्थानीय कालेज 
की जो अपनी साहित्य-समिति है, आपको अभिनन्दन-पत्र देने 
का विचार रखती है । 

मंगल की यह बात तो अब जाकर समाप्त हुई, किन्तु बीच 
में ही पूर्णिमा के कान में फुसफुसायी थी। में सुन नहीं 
सका, क्या कहा था उसने | हाँ, इतना ज़रूर देखा था कि बात 
कहती हुई बह ज़रा मुस्करायी थी और छक बार तो उसने अपनी 
उन बड़ी-बड़ी आँखों की कनखियों से मेरी ओर देखा भी था | 
यों देखने में कोई असाधारणता नहीं है। सभी देखते हैं | किन्त 
वह देखना ! उस तरह और कोई भी तो मुझे नहीं देखता ! 

मेंने कहा था-पर मुझे इतना अवकाश कहाँ है ! कानपुर में 
बेकार लागों की एक सभा हो रही है, परसों ही मुझे उसमें जाना 
पड़ेगा । में रुक नहीं सकता, मुझे बहतेरे काम हैं । 

“तार दे दीजिये कि अस्वस्थता के कारण आना नहीं हो 
सकता ।” पूर्णिमा ने कहा था। 

गौर उठकर बात की बात में टेलिग्राफ-फराम को सामने 
ले आकर बिन्दू कह रही थी, “यह लीजिय। मेंने लिख भी डाला 
है। आप केवल हस्ताक्षर कर दीजिये। यों साधारणतया हस्ता- 
क्र, आप के से, कर में भी सकती हूँ | लेकिन नहीं, में आपको 
धोखा नहीं देवा चाहती ।” 

है न, यह ग़ज़ब ? कितना बाँध रक््खा था इन लोगों ने 
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मुझे उस समय ? पागल आप मुझे कह लें, अधिकार है आपको ; 
लेकिन में तो इसे लाठी-चाज ही कहूँगा । 
दूसरे दिन की दोपहर थी । कान्फ़रेंस से लौटकर मैं मंगल 
के घर--अन्द्र--आ रहा था कि एक कमरे में सुनता हूँ--यह 
त्रीटाआफ मुमे दो जीज्ञी । अच्छा, रहने दा | कीन बहुत 
अच्छा है | चद्दर लपेटकर तो खिंचवाया है। में इस वेश से 
नफ़रत करती हूँ । सच, जीजी | इन साथु-संन्यासियों ने हमारे 
जीवन को विरक्ति ही तो दी है ।--वह्‌ विरक्ति, जो विनाशमूलक है। 
रुके हुए पेर आगे बढ़ गये थे। सोचता था--ठीक तो है। 
यही तो में सोचता हूँ। प्रीत मेरे लिये है कहाँ? मुझे उसकी 
ज़रूरत भी तो नहीं है । मन में इतनी जगह ही नहीं बच रही 
है कि कोई नया प्राणी वहाँ आ सके और ठहर सके। आँख 
फाड़ सकता नहीं । देखना सब्र कुछ पड़ता है। और नित्य ही ता 
दखता हैँ कि यौवन नश्वर है, खोदय भी नखर है। रह गया प्रेम-। 
सोप्रेस भी तो अस्थिर ही है। आज है, कल नहीं भी रह सकता 
है | सारी दुनिया ही चल-चित्र है तब प्रेम अलग कहाँ जायगा ? 
नश्वर ही उसे रहना पड़ेगा ओर जब जानता हूँ कि इस वस्तु 
का स्थायित्व कुछ नहीं है, तब मन नहीं होता कि उसे छुआ भी 
जाय। हाँ, में उसे नहीं तछऊझंगा। वह चाहे जो कुछ कह ले। 
सुझे किसी प्रकार की चिन्ता नहीं करनी है। अच में च॒प ही 
गा | यही मेरे लिये उचित है। 
रात जो नींद न आई थी, उसकी पूर्ति करनी पड़ी । भोजन से 
निपटकर तुरन्त जो शैया की शरण ली, तो नींद आ गयी और 
पाँच बज्ञ गये । 
अब मुझे फवि-गोष्ठी में जाना था। समितिवालों ने कान्फरेंस 
के अधिकारियों से मिलकर अपने लिए थोड़ा समय ले लिया था। 
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संध्या हो ही चुकी थी। इसके सिवा बादल भी कुछ घिर 
आये थे । उठते ही मैंने सुना, समिति के लोग बेठे हुए हैं। वे 
गाड़ी ले आये हैं । 

सुनकर अपनी स्थिति पर कुछ क्षञोभ हुआ | जहाँ समय की 
इतनी काट-छाँट हो, वहाँ दिन-दोपहर और शाम को सोना ! छि: !! 

खैर, पाँच मिनट में ही तेयार हो गया । 

अब नन्‍हीं-नन्‍्हीं बूँदें--फुहार-गिर रही थीं और में बाहर 
का रहा था। बस, उसी ज्ञण कानों में कुछ शब्द और पड़ 
गय-«-- 

“जीजी, जीजी, शिवजी जा रहे हैं, कवि-गोष्ठी में | चलोगी 
नहीं 0? 

पूशिमा ने मेरी ओर देखते हुए कद्दा था-“मेरी तो इच्छा 
नहीं है |”? 

सच पूछी तो पूर्णिमा की यह शरारत थी | जान-बूककर वह 
बन रही थी । वह केवल बिंदू का भाव जानना चाहती थी, जो 
कह रही थी--“में तो जाऊँगी। हालाँकि कवियों की अनेक 
बातों से मुझे सख्त नफ़रत है। गाना-वाना जानते नहीं और 
आंलाप उठाते हैं अनन्त का ।'” अच्छा जीजी चलो | चलो कट 
से । अभी जीजा जी भी खड़े हैं । चलो, तुम्हारे पेर पड़ती हूँ ।” 

आप कहेंगे--“क्थों साहब, आप तो मकान से बाहर हो रहे 
थे । चलते-चलते आपने इतनी बातें केसे सुन लीं १” 

आपकी यह शंका उचित ही है। में खुद भी अपने आप कम 
शर्मिन्दा नहीं हूँ । जीबन में कभी ऐसा प्रसंग आया है कि मेंने 
दूसरों की आँखों में जान-बूककर धूल डाल दी हो, नहीं जानता । 
किन्तु उस दिन गाड़ी पर बेठते हुए मंगल ने मुस्कराते हुए कह ही 
डाला था--“यह आपका पेशावरी चप्पल भी खब है।” 


निर्माल्य ७ 
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मैंने जो पूछा--“क्यों ?”---तो उसने कह दिया--“इच्छा- 
नुसार द्वी बाधा उपस्थित करता है !” 
पाप यह « नहीं है, अच्छी तरह जानता हूँ। किन्तु आकर्षण 
तो यह है ही । कौन इससे इनकार कर सकता है ! तभी सोचता 
हूँ, मंगल से उस समय घर पर न ठहरने के लिए उतनी ज़िद्‌ 
करना भी व्यर्थ ही था। जब तबियत पर इतना भी अधिकार 
नहीं है कि अपनी दुबेलताओं को छिपाकर रख सकूँ, तब राग से 
इतना परे अपने को देखना और प्रकट करना कोरा दम्भ ही 
तो है। 
मंगल ने ते केवल मज़ाक किया था। उसका अभिप्राय मुझे 
खिन्न करना नहीं था। किन्तु मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, मानो सीढ़ी 
चढ़ता हुआ, पेर फिसलने के कारण, इस बुरी तरह से गिर 
गया हूँ कि मस्तक फूट गया है और रुधिर जो छलछला रहा है 
उसके कारण जलन उत्तरोत्तर बढ़ रही है | अब क्षण-क्षण पर 
यही अनुभव हो रहा था कि कहीं कुछ नहीं है । तुम्हारी द्वी मन 
की भावना ऐसी कलुषित है, जो तुम समभते हो कि बिन्दू तुम 
पर प्राण निछावर करने को उद्यत है| ज़रा-सा हँसकर बात कर 
लेने मात्र से यह समझ लेना कि वह तुम्हें चाहती है, निरा 
प्रमाद है। भ्रम है ॥ प्रेम इतना सस्ता नहीं हुआ करता | वह बड़ी 
हगी वस्तु है। उसके लिये उत्सग करना होता है। वह भ्राणों 
के प्रत्येक स्पन्द्न से विजड़ित है। जीवन के स्तर-स्तर से बह 


नच+ ०3 3. 3 


तग्न है। घड़ी-दो-घड़ी के आकस्मिक मिलन और च्ञणिक 


आकषेण रूप में वह जो एक अद्भुत कलक दिखलाई देती है 
प्रेम नहीं है । उसे प्रेम नहीं कह सकते + भ्रमित और प्रमाद-प्रस्त 


मन का विकार है और है अपनी हो कामना को एक कल्पना-चित्र | 
कवि गोष्ली में कोडे उल्लेखनीय बात नहीं हडे | अनेक कवियों 


ष् मेरे सपने 
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ने अपनी कविताएँ पढ़ी थीं । राजेन्द्र की हासमयी कविताओं पर 
बड़ा क़हक़हा मचा था ।। में भी हँसी रोक नहीं पाया। मेंने देखा 
था, पूर्णिमा के कन्धे से लग-लगकर दो नवयुवतियाँ भी रूमाल 
से मुँह ढेंक-टेंककर हँस रही थीं। एक को में नहीं जानता; 
लेकिन दूसरी तो बिन्दू ही थी । 

लेकिन बिन्दू का हँसना !““काश उस पर रूमाल का 
आवरण न होता | तो भी वद्द अरुणाई तो देखो ही थी और हंसी 
के अतिरेक से आनन्दाश्रओं से पूर्ण वे आँखें “लेकिन में 
यह सब सोचता क्या हूँ, देखता हूँ, यह तो व्यथ है न ? बिन्दू 
की वे कजरारी बड़ी-बड़ी आँखें भी तो ( हाँ कहते हुए में 
हिचकिचाऊँगा नहीं डरूँगा नहीं ) नश्वर हैं । 

खेर साहब, किसी प्रकार गोष्ठी का कारय-क्रम किनारे आ 
लगा। अब केवल में रह गया था। अब केशों में सफ़ेदी भा 
गई है। यद्यपि तबियत में अभी तक वही हत्याली है, वही 
उपबन और वही भ्रमर-का-सा गुंजन | लेकिन भाई, में कह क्या 
गया ? श्रमर में नहीं हूँ | गुंजन भर भत्ते ही अपने को मान लूँ ! 

हा, तो पूणिमा बोली--'बही सुनाइये--सूखी माला ।”' 

देखा आपने ? सूखी माला पर पूर्णिमा कबिता सुनाने को 
कह रही थी। शायद उसकी हृष्टि भरे कशों पर जा पड़ी थी। 
उसने शायद नहीं सोचा, माला सूख ज़रूर गई है ; किन्तु खुशबू 
तो अभी तक उसको गई नहीं । या 

ऐसा ही कुछ मेरे मन में आया था। तभी में चुप रह गया 
था, कुछ सोचने लगा था । किन्तु उसी क्षण बिन्दू बोल उठी-- 
“सूखी माला में तो कंबल भावुकता होगी आपकी । अपनी इस 
नवागत माला पर ही न कहिये जो गले में अभी-अभी पड़ी है ९”? 

“आप जानती हें, में आशु कवि नहीं हूँ”, मैंने उत्तर देते 


निर्माल्य 8 
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किन्तु उसी क्षण विन्दु बोल 
उठी--“सूखी माला में तो 
केवल  भावुकता होगी 
आपको | अपनी इस नवागत 
माला पर ही न कहिए |? 
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हुए कहा--“दूसरे, यह्‌ नई माला भी भ्रभी क्षण भर की हे। 
क्या में कहूँ इस पर ९” 

इस पर मेरे अनेक बन्धुओं ने चारों ओर से कुछ कहा |-- 
एक ही कथन याद है--“वाह् ! कह तो डाला आपने, और क्‍या 
कहियेगा १” 

इस पर गोष्ठी में एक हलचल सी मच गई । 

में व्य॑ तब तक अपने कथन के दूसरे पहलू पर जा नहीं 
पाया था । किन्तु टिप्पणी सुनकर स्वयं अपने ही प्रति क्ुद्रता से 
भर गया--जान पड़ा, में धूल में मिल गया हूँ । अपने विवेक को 
आदमी कभी-कभी इस बुरी तरह छोड़ जाता है, पहले कभी सोचा 
नहीं था। स्पष्ट था कि मुझे शिकायत है । में'इस नवागत माला को 
जैसे स्थायी रूप से रखने या पाने के लिए लालायित हूँ | हाय री 
मनुष्य-जीवन के अतल में समायी हुई लिप्सा! मेरा मस्तक 
इतना उन्नत है कि में साहस करके कह सकूँ--में तुकसे 
ऊपर हूं ९ 

यद्यपि अपने अन्त:ःकरण को बात कहूँ, तो कहूँगा कि: 
वास्तव में मेरा भाव ऐसा था नहीं | नहीं जानता, किसकी साक्षी 
लूँ जो इस समय मेरी स्थिति को एक बार स्पष्ट रूप से प्रकट 
कर दे । 

अस्तु । केवल कतेव्य भर निभाने के लिए मैंने एक कविता 
सुना दी और छुट्टी पा ली। कविता थी उस वृद्ध-जन की लकड़ो 
पर, जो पिछले बीस वे से उसे सहारा दे रही थी, किन्तु आज 
किसी पशु पर उपयोग किये जाने के कारण, पसलियाँ टूट गई 
हैं और फलत: कई खपच्चियों में फटी पड़ी है । 

गोष्टी से बिदा लेकर चल रहा था। चलते समय एकाएक 
दृष्टि बिन्दू पर जा पड़ी थी। मुख उसका इस बार उतरा हुआ 


निर्माल्य श्शं 
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था। इतनी गम्भीर मैंने उसे पहले कभी देखा नहीं था। कुछ 
कुछ आशंका-सी मेरे मन पर उतर आयी लेकिन तो भी मैंने कुछ 
कहा नहीं | 

रास्ते में मंगल मेरे साथ था। गाड़ी वही ड्राइव कर रहा 
था । सोचता था--मंगल आप ही कुछ कहेगा। किन्तु वह चुप 
रहा | एक शब्द तक उसने नहीं कहा | यह मेरे लिए एक और 
उतलमन थी। मैं अगर चुप रहूँ, तो इसके तो कुछ अथ होते हैं । 
भाव मेरी गति है और तदनुसार में बहता चलता हूँ । किन्तु वह 
भाव भी तो एक दुबबलता है, त्रुटि है, जो विचार की छवि नहीं 
ग्रहण करता चलता। तो जहाँ एक ओर से में भाव हूँ, वहाँ 
दूसरी ओर से में विचार भी हूँ। अतएब आत्म-चितन मुभमें 
होना सर्वथा स्वाभाविक है। लेकिन यह मंगल भल्ञा क्यों चुप 
है ? एक बार इच्छा हुई, छेड़' इसे ; किन्तु फिर सोचा, यह ठीक 
नहीं है। कोई बात, भेरे सम्बन्ध की, शायद्‌ उसके मानस-तल 
पर तेरती नहीं है। होती, तो वह संकोच त्यागकर आप ही 
कह डालता । 

घर पहुँचने पर मालूम हुआ--बिन्दू अपने होस्टेल चली 
गयी है । सुनते ही मेरी चिन्ता दूर हो गयी। सोचा, ठीक तो है, 
उसे अब चला ही जाना चाहिये था । 

मेरी गाड़ी रात को ढाई बजे जाती है। इस समय साढ़े 
ग्यारह बजे है, बिन्दू के होस्टेल का नौकर मेरे सामने है और 
मंगल को एक कागज़ दे रहा है। 

नौकर काराज़ देकर चल्ला गया, तब मंगल ने मेरे निकट 
आकर कहा--“मुझे आप ज्षमा कर दीजिये । थे सारी परेशानियाँ 
वास्तव में मैंने ही उत्पन्न की हैं। में तो पहले ही सोचता था. 
बार-बार मेरे भीदर कोई अँगुली सी कोंच रहा था। बार-बार मे 


श्र मेरे सपने 
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सोचता था--कहीं कुछ हो रहा है। और अन्त में मेरा सोचना 
ठीक निकला। ब्िन्दू को होस्टेल जाने पर क्रिट आ गया था। 
अब तबियत ठीक है ।” 

पूर्णिमा ने कट से वह काराज्ञ मंगल के हाथ से छीन लिया 
पढ़कर वह भीतर नहीं गयो बलिक मेरे ही निकट आकर बेठ गयी 
मंगल भी । सब के सब चुप थे। में सोच रहा था, मुझे कुछ 
कहना चाहिये ; किन्तु मेरा भो मुंह बन्द था। 

अन्त में पूणिमा ही बोली--““यह बिन्दू पागल हो जायगी। 
आखिर इसका और मतलब क्‍या हे ९?” 

“मुश्किल यह है कि,?--मंगल ने कहा--“बारह बज रहे हैं 
और होस्टेल उसका यहाँ से तीन मील दूर है। इसके सिवा वहाँ 
जाना और उससे मिलना भी बड़ा कट्टसाध्य है। जाते हुए तो 
ऐसी कोई बात नहीं मालूम पड़ी थी ।” 

पूर्णिमा ने कट से जेसे बात पर मापट्टा मारते हुए कहा-- 
“मालूम क्‍यों नहीं हुइ थी | वह मुस्कराहट ता कोरो बनावट थी 
सुना नहीं था ? कहती गई थी--“परीक्षा के दिन हैं और कोर्स 
मेरा अभी पूरा नहीं हुआ है । असन्त में मुके आना नहीं चाहि 
था| तबियत नहीं मानी, चल्ली आयो | खेर, जीजाजी भो आज 
रात को चले ही जायेंगे | पर, उनसे अब्र मिलूँगी नहीं । जाती हूँ, 
नमस्ते ।” 

मंगल ने कहा--“कहा तो उसने ठोक ही था। हाँ, इतना 
भर तुम कह सकती हो कि उसके कथन में सचाई नहीं थी ।” 

पूर्णिमा मेरी ओर देखकर कहने लगी--“और में कहती 
क्या हूँ?” 

उस समय हम लोग बड़ी देर तक बातें करते रहे। मेरा 
हुद्य-तल इतना अशान्त था कि मेंने कुछ भी कहना डचित 


निर्माल्य 
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नहीं समरका। यद्यपि सोचता हूँ कि मुझे अपना अभिमत स्पष्ट 
रूप से व्यक्त कर देना चाहिये था। 

किसी तरह दो घंटे और बीते। पूर्णिमा बोली--“कब 
आइयेगा ९” 

मंगल ने कहा--“जाने की ज़रूरत द्वी क्या है ? बाल-बच्चों 
को भो यहीं बुला लो। आप एक बिन्दू के लिए रोते हैं। में 
कद्दता हूँ, नारी मात्र एक है। में कसम से कहता हूँ, आप देख 
ल्नीजियेगा--झेटफ्रामं पर इसकी आँखों में? 

“जी आप मुझे जितना दुबेल समभते हैं, उतनी में नहीं हूँ । 
लेकिन मान लीजिये कि में होऊझ भी, तो आप ख़द अपनी क्‍यों 
नहीं कहते हैं ? ( फिर मेरी ओर देखकर ) आपको यह सुनकर 
आश्चये होगा कि ये दो-तीन दिन तक ठीक तरह से खाना भी 
नहीं खाते ।”? । 

इसी प्रकार की बातें चलती रहीं । 

थोड़ी देर बाद में देन पर था। पूर्णिमा भी मंगल के 
साथ मुझे विदा करने आयी थी। ट्रेन स्टाट होने में केबल 
दो मिनट रह गये थे । नगर कांग्रेस-कमिटी के कुछ सदस्य भी 
आा पहुँचे थे। मंगल ने कद्दा--“आपको छोड़ने की इच्छा 
नहीं होती ।?” 

पूणिमा बोली--“मैं पत्र नहों लिखूँगी; आप द्वी लिखि- 
येगा ।? 

एक कांग्रेस-कायकर्त्नी महिला भी थीं। वे बोलीं--“लेकिन 
में तो आपसे मिल ही नहीं पायी। मेरी चिट्ठी का उत्तर तो 
दीजियेगा न ९” 

इसी समय टेन चल दी। 

“किन्तु यह क्‍या अपनी ज्ञान हथेली पर रखकर चलती 
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गाड़ी में यह कौन आ जाना चाहता है।” में सोच ही रहा था 
कि टेन कुछ और मोशन में हो गयी। मेंने देखा कि जल्‍दी में 
कुली किसी का बिस्तर गाड़ी में फेंक रहा है ।''''मुझे भेजने 
आये हुए लोग रूमाल हिला-हिलाकर विदाई प्रकट कर रहे 
हैं ।'“लेकिन यह क्या ! यह तो बिन्दू ही है, जो लोगों के 
हल्ला करने पर भी, टेन के साथ दौड़ती और घसिटती हुई, एक 
डिब्बे का हेंडिल पकड़कर उसके भीतर आ गयी है ! 

--लेकिन गाडे अब भी अपनी हरी लालटेन दिखा रहा था । 


टद्ग्चून्पााल 


गगन उन दिनों कानपुर चला गया था। यों चाहे न भी 
जाता, पर जब उसे पता चला कि वहाँ स्वदेशो-प्रदर्शिनी होने 
जा रही है, तब वह अपने नगर इलाहाबाद में रह न सका। 
उसका मन इतना चंचल हो उठा था । 

गगन हमारे आज के जीवन का चित्रकार है । इसीलिये जब 
कभी उसे जन-समूह में एकाकी घृमने का अवसर मिलता है 
तब वह तूलिका और कलरबाक्स एक ओर रखकर चुपचाप 
सेर-सपाटे को चल देता है। अस्तु, वश रहते इस सुअवसर से 
वह केसे, अपने को वंचित रख सकता था ? 

हाँ, तो गगन जब उस दिन भ्रदर्शिनी धूम चुका, मित्रों से 


१६ मेरे सपने 
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मिल-जुलकर अपने हृदय पर कुछ धुँधली कुछ सजीव कल्पनाएँ 
प्रतिष्ठित कर चुका और जब उसने देखा कि अब मेला छट 
चला है, कोलाहल मन्द्‌ पड़ रहा है, तो वह बाहर चला आया। 

उस समय उसकी रिस्टवाच में पौने दस बजे थे और वह 
मुख्य फाटक एक नीम के पेड़ के पास चुपचाप खड़ा था| बिजली 
की रंगीन रोशनी चारों ओर जगमगा रही थी। मोटर-गाड़ियों 
के हाने, ताँगों के बल, इक्कों के “हटो-बचो” सम्बन्धी विविध 
प्रकार के कथन, साइकिलों की घंटियों की टुन-टुन-टुनन और 
नव-नव आभा मण्डित अनंग लतिकाओं के विविध कल हास 
उसके कर्ं-रन्ध्रों पर गूँज रहे थे । किन्तु वह गगनबिहारी अब' 
भी उस नीम के पेड़ के नीचे चुपचाप खड़ा था । 

अरे उच्छुड्डल, अब तू यहाँ इस तरद्द खड़ा क्‍यों है ? क्‍या 
देखता है यहाँ ? अन्ततोगत्वा क्या कोई तेरी आँखों की पुतलियों 
में समा गया है ? क्‍या तेरी कोई भूली हुई याद तेरे गले में हाथ 
डालने को दौड़ी चली आ रही है ? क्‍या तेरे र्वप्नों से खेल 

रने के लिये, कोई तितली, किसी बृत्त से विरत होकर, तेरी 

मव-नद कल्पनाओं पर उड़-उड़ जाती है ? अरे पागल, यह तेरा 
बार-बार और इकटक, एक ही दिशा की ओर, दृष्टि-क्षेप शोभा 
देता है ? कोई तेरा आदरणीय गुरुजन जो तुमे इस रूप में देख 
पाये, तो क्या कहे, रे आवारे ! 

अरे | लो, वह उसी ओर बढ गया और जाकर खड़ा हो 
गया उस पान की दूकान पर। पेसा भी उसने एक निकाला 
ओर भीगे मलिन रंगीन कपड़ेवाले तख्ते पर रख दिया। लेकिन 
में आपको धोखे में नहीं रखना चाहता। गगन एक नन्‍्बर का 
शेतान है। देखो न, कह रहा है कि आप मुझे थोड़ी देर खड़ा 
ही रहने दें, पान में नहीं खाऊगा | पान लगाने में जितनी देर 


दुग्ध-पान श् 
लगा करती है, उतनी देर तो में खड़ा रहने का अधिकारी हूँ ही । 
पेसा आप ले लें । 

“आप मुझे अजाब ।क़स्म क आदमा मालूम पड़त ह्‌।” 

“हो सकता है ।” 

“हो क्‍या सकता है? लीजिये पान और अपना रास्ता 
नापिये।? 

“ज्ञेकिन इसमें बिगड़ने की कौन सी बात है ? एक पेसे के 
पान लगाने भर का समय हो चुका हो, तो यद्द दूसरा पेसा फिर 
तीसरा पेसा लीजिये और इसी तरह मुझे खड़ा रहने दीजिये | 
श्रापको तो पान की बिक्री से मतलब है। किसी व्यक्ति को, जो 
पान लेना चाहता है, आप यहाँ खड़े रहने से रोक नहीं सकतीं ॥।” 

दो पेसे उसने जेब से निकालकर और दे दिये। दे क्‍या 
दिये, उसी तख्ते पर रख दिये। 

“अब में आपको यहाँ खड़ा भी न रहने दूँगी। आप पान 
खाना भी चाहें, तो भी नहीं। आप आदमी नहीं, जानवर हें। 
आख़िर आपका इरादा क्या है ?”? 

“स्वैर, थोड़ी देर के लिये आदमी से जानवर बन जाना भी 
मुझे स्वीकार है । लेकिन यह में आपको विश्वास दिलाता हूँ कि 
मेरा कोई ऐसा इरादा नहीं है, जो आपकी हैसियत और प्रतिष्ठा 
के विरुद्ध हो ! में तो केवल आपका हाल जानना चाहता हूँ-- 
आपके घर चलना चाहता हूँ ।” 

“अच्छा तो यह बात है ! आप पागल हो गये है । जाइये, 
अब तशरीफ़ ले जाइये। आपके पागलपन की दवा मेरे पास 
नहीं है ।”” 

विवश होकर गगन अपना-सा मुँह लेकर चल दिया। अपने 
होटल को ओर चलता हा बह चपनचाप सोच रह्ठा था--बत्रातन 
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चीत में उसने कोई ग़लती तो की नहीं, कोई ऐसी बात भी उसने 
जान-बूककर नहीं की, जो इस पानवाली के हृदय पर चोट 
पहुँचाती ; यद्यपि वह बराबर देखता रहा है कि बहुतेरे लोग 
उससे पान खरीदने, केवल उसे देखने और अपनी श्राँखों का 
प्रमाद शान्त करने की इच्छा से ही जाते हैं | लेकिन उन लोगों 
के असंगत हास फा उत्तर उसने सदा मूक और गम्भीर रहकर 
दिया है। अवस्था उसकी ऐसी अधिक नहीं हुई है; देह-यष्टि 
की कमनीयता में भी अभी कोई विशेष शिथिलता नहीं आई है; 
वर्ण भी उसका कम उज्ज्वल नहीं है, तब यह पानवाली कैसे 
हो सकती है | इसका जीवन-व्यवसाय यह कभी हो नहीं 
सकता। यह तो किसी सम्भ्रान्त परिवार की नारी है-- 
दुखिया नारी ! ओह कितना दप है उसकी वाणी में । भाषा भी 
उसकी साक़-सुथरी है ।'लेकिन मैं निराश होना नहीं चाहता। 
मुझे एक बार फिर उससे इसी तरह पेश आना पड़ेगा ; परिणाम 
चाहे जो हो । 
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तीन दिन बाद । मर 

अज फिर गगन पान की उस दूकान पर जा खड़ा हुआ। 
लेकिन आज़ उस दिन की तरह पौने दस बजे न जाकर वह 
गया वहाँ ठीक ग्यारह बजे, जब जन-समूह्‌ बहुत कम हो जाता 
है और दूकानदार दूकान बढ़ाने लगते हैं । 

पानंवाली देखते ही पहचान गयी। गम्भीरता भी उसकी 
थोड़ी शिथिल जान पड़ी। होठों पर मन्द-हास की रेखा भी 
क्षण भर के लिये फकलक उठी | बोली--आप फिर आ गये ! 

गगन बोला--हाँ, आना ही पड़ा । 

“लेकिन” कहती हुईं पानवाली पुनः रुद्र गम्भीर होकर 


दुग्ध-पान १६ 
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बोली--आख़िर आपका इरादा क्या दै? क्‍यों आप मुझे तंग 
कर रहे हैं ? मेरे पीछे पड़कर आप पायेंगे क्या ? पान तो आप 
खाने आते नहीं। . -  ' री 

गगन ने पेसा तख्ते पर रखते हुए कदह्ा--मैं उतनी ही देर 
खड़ा रहेगा, जितनी देर आपको पान लगाने में लगती है, 
जिसमें आपकी पान की बिक्री में कोई हज न हो । 

वह बोली--आज मैं पेसा आपका छुऊँगी भी नहीं । पान 
ध्याप चाहे जितने खाइये । 3939. ७ हक 

“वास्तव में मैं पान खाने नहीं आता”? गगन बोला--“मैं तो 
केवल आपको देखना चाहता हँ--आपके जीवन को । कहाँ आप 
रहती हैं, किस तरह जौवन व्यतीत करती हें, केसे आपके दिन 
कटते हैं और आपकी दुनियाँ कैसी है।” 

अब पानवाली ने पान लगाना बन्द करते हुए अवाक्‌, 
अस्थिर और विस्मयाकुल दृष्टि से गगन की ओर देखा | फिर 
बह बोली--देखने में तो आप एक सभ्य और पढ़े-लिखे व्यक्ति 
जान पड़ते हैं; फिर यह सनक आप पर केसे सवार हो गई ( 
क्या आप सी० आई० डी० के आदमी हैं ? 

“नहीं, आप ग़लत सोचती हैं । में तसबीर बनाता हूँ, जीवन 
की सच्ची तसवीर। मैं मनुष्य के अन्तर का चितेरा हूँ। में कोई 
जासूस नहीं हूँ । और अगर आपने कभी एक क्षण को भी सोच 
लिया कि में कोई आवारा आदमी हूँ, तो यह आपको भूल 
हो गी--नादानी । 

पानवाली चुप हो रही । 

फिर वह बोली--सात वषे का यह मेरा बच्चा सो रहा है। घर 
भी मेरा पास ही रोटीगोदाम मुहल्ले में है। इस समय में मिस्टर 
बांचू नामक एक महाशय की रखेली हूँ । आपसे मैं उन्हें मिला दूँगी । 
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२० मेरे सपने 


अब उस पानवाली का मुख उतर गया था, श्राँखें कुछ 
सजल हो आई थीं और करठ की अआरद्रता स्पष्ट होने लगी थी । 

गगन ने कहा--आपको किसी तरह का कष्ट देने का इरादा 
मेरा क़तई नहीं है। आपके प्रेमी या पति से भी मित्नने की मेरी 
इच्छा नहीं है। यों अगर वे मिल द्वी जायेगे, तो मुझे कोई संकोच 
न होगा, न उन्हें देखकर में यकायक भयभीत ही हो उठ गा। मैं तो 
केवल आपको देखना और जानना चाहता हूँ । 

अब पानवालो ने कहा--तो फिर आपको ज़रा ठहरना 
पड़ेगा। में दुकान बढ़ाकर अभी घर चलती हूं । 
मर २५ * ८ 

मकान बहुत गन्दा है। सील बहुत है, ज़मीन कश्ची। हवा 
भी साफ़ और शुद्ध नहीं आ पाती है। धूप के दर्शन इस मकान 
में भला क्‍या होते होंगे ? कमरे में जो एक खिड़की है, वह पीछे 
की गली में पड़ती है, जिससे नाली की बदबू आती है। क्‍ 

पानवाली बोली-पहले में चाहती हूँ कि आप कुछ भोजन 
कर लें । 

“नहीं, में भोजन करने यहाँ नहीं आया। आप व्यथ के 
शिष्टाचार और संकोच-विचार में न पड़ें । यह चीज़ मुझे नहीं 
चाहिए । 

“लेकिन जब आपने इतनी तकलीफ की है।” पानवाली 
बोली-- तब बिना कुछ खिलाये मैं आपको जाने दूँ, यह मुझसे 
न होगा। पड़ोस के एक घर से बायने में बूदी के य चार 
लडड़ू आये थे, आप इन्हीं को स्वीकार कीजिये। देखिये, अब 
इनकार न कीजियेगा | में नहीं जानती थी कि आप उन लोगों में 
से नहीं हैं, जो कुत्तों की तरह आज भी मेरे पीछे चक्कर लगाया 
करते हैं, जब में अपना सब-कुछ खो चुकी हूँ। में नहीं जानती 
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थी कि आप चित्रकार हैं। मेंने आपको सख्त-सुस्त भी बहुत कुछ 
कहा है । अब अगर आप मेरी इतनी सी प्रार्थना भी स्वीकार 
नहीं करेंगे, तो मेरे हृदय को कितना दुःख होगा, यह आप सोच 
ही सकते हैं । 

गगन बोला-लेकिन में सोचता हूँ कि यही मिठाई, अगर 
आप, मेरी ओर से, इस बच्चे को, नाश्ता के लिए रख लेंगी, तो 
मुझे उससे अधिक प्रसन्नता होगी, जो इस समय आपके इस 
आतिथ्य को स्वीकार कर लेने पर होती । 

किन्तु उतने कद्दा-ऐसा नहीं हो सकता। आपके जो तीन 
पेसे मेरे पास जमा हैं, उनको अभो में गली की उस नाली में फेंऋ 
दूँगी और लाचार होकर आपसे भी कहूँगी कि अब आप मेरे 
ऊपर दया करके यहाँ से बिदा हो जाइये। एक दिन था, जब 
आप अगर मेरे मकान पर आ जाते, तो जानते कि कहीं पहुँचे 
हैं। तब आपको मेरी उस नारी के जीवन फे साथ मज्ञाक करने 
का साहस न होता । लेकिन अब तो वह स्वप्न भंग हो गया है । 

“हाँ, बस, इसी तरह आप मुझे अपने उस स्थप्न की बात 
चतला दें। रुके नहीं, बीच में कोई विराम भी न आने दें। खप्न 
ही मुझे चाहिए । यह दुनियाँ भी एक खप्न है। मैं स्वत: भी एक 
स्वप्न हूँ। इस विराट विश्व को समस्त सत्ता में में एकमात्र स्वप्न 
ही सदा देखता हूँ। में चाहता हूँ कि आप अपने उस खप्न को 
भगत या विनष्ट हुआ मानकर अपने तईं अविश्वसनीय न बनें । 
मैं इस स्वप्न-जाल के सारे ताने-बाने में एक बार उलभ जाना 
चाहता हूँ। में चाहता हैँ कि उलक-उलमकाकर उस महदास्वप्र में 
अपने आपको भी लीन कर दूँ। दुःख और उसके अगाधघ को मैं 
नहीं मानता । फूल और उसकी पंखड़ियों को जब मैं टहनी में 
ईखिलखिलाता हुआ देखता हूँ, तब मुझे पूण प्रसन्नता नहीं होती । 


२२ मेरे सपने 


पूरी प्रसन्नता मुझे तब होती है, जब मैं पुष्पों के दल को प्र८ 
के "कण-कण में मिला हुआ, समाया और मिट गया हुआ देखता 
हे में तब उस रेणु को चूम लेना चाहता हूँ। दुःख को! 
नःश्वास का रूप देन में जीबन कौ(शोभ)कहाँ है ! आप अगर 
उस समय राजरानी भी होतीं, तो में आपकी ओर दृष्टि तक 
डालना सम्भव है, रवीकार न करता। आप इस बात को सदा के 
लिये भूल जायें कि आप कछुद्र हैं। सबसे बड़ा सौभाग्य आपका' 
यह है +क आप में मानचता है। में विश्वात्मा को अलग से नहीं' 
देखता ; वह अलग है भी नहीं | में तो उसे विश्व में ही देखता 
हूँ। मनुष्य में अगर कुछ बुराइयाँ और कमज़ोरियाँ भी हैं-- 
अनेक भलाइयों और सदूगुणों के साथ-साथ ; तो मेरे लिये वह' 
बन्दनीय है। उसका अन्तर मेरा दर्पण है। मैं उसमें अपने 
आपको देखना आआहता हूँ । 
अब पानवीली बॉली--में एक विधवा नारी हूं। मेरे भाल 
की बिन्दी विधाता ने उसी समय पोंछ ली, जब में अपने आपको 
समभ तक नहीं पायी थी। मेरी अवस्था उस समय केवल अठारह 
वष की थी। स्वामी एक मामूली से नगर...में स्टेशन-मास्टर थे । 
वे उस समय पनतालिस वष के थे। चाहते थे कि मुझे सब तरह 
से रुखी और सन्तुष्ट बनायें, किन्तु वे अन्त तक असफल ही 
रहे | में एक कुलीन परिवार में पली थी। साधारण रूप से भेरे 
पिता एक अच्छे सम्पन्न व्यक्ति थे | हिन्दी मिडिल पास कराने के 
बाद उन्होंने मुझे अंग्रेज़ी मी आठ्यें क्लास तक पढ़ाई थी । तो भी 
जेसा स्वस्थ और स्वरूपवान वर वे मेरे लिये चाहते थे, जब उन्हें 
अपने सामथ्ये के अनुकूल नहीं मिला, तो विवश होकर उन्होंने 
मेरा विवाह ऐसी जगह कर दिया, जहाँ सांसारिक वैभव की कोई 
विशेष कमी नहीं थी। स्वामी भी शरीर देखते हुए न तो 
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भी वे बड़े उदार थे। मेरा रुख़ देखऋर चलते और मेरी प्रसन्नता 
में अपना सुख मानते थे। किन्तु आप जानते हैं, खाना-पीना, 
कपड़े और और घन-दौलत ही नारी-हृदय को जीतने के लिए. 
काफ़ी नहीं है। एक अवस्था होती टै, जब उसका हृदय अपने. 
स्वामी में उस यौवन को भी प्राप्त करने को लोलुप हो उठता है, 
जी आधियों से खेलने क अर रखता द्वो। मेरे स्वामी में अब 
यह चीज़ नहीं थी। उनके यौवन का दानव शान्त हो चुका था 
यह में उस समय पाप और पुणय, स्वगे और नरक, प्रकाश और 
अन्धकार, काला और उजला, सत्य और असत्य, मतलब कि 
जीवन और संसार के सारे भेदाभेद से परे अपने को देखती थी। 
मैं नदी बन रही थी और बहते जाना ही मैंने सीखा था । बचपन 
से में रोना नहीं जानती थी, हँसना ही मेंने सीखा था। रात 
जगते कट जाती थी। खाने-पीने में तब्रियत नहीं लगती थी। 
में चाहती थी कि मर जाऊँ ; लेकिन मेरे सिर में दर्द तक पेदा न 
होता था। में हँसती थी, लेकिन मेरी उस हँसी के भीतर एक. 
कराह छिपी रहती थी । में स्वामी को प्यार करना चाहती थी। 
में चाहती थी कि बे भी मुमे प्यार करें--इतना कि हम दोनों में. 
कोई भेद न रह जाय | किन्तु अब वे मुझ से मिलते और बात 
करते लजाते थे, मुझे देखकर उन्हें एक तरह का भय-सा लगता 
था। वे भीतर से काँप उठते थे। पर में उनके इस रूप को देख- 
कर भी उन्हें समझ न पाती थी। अगर में ज्ञान सकती कि उनमें 
अभाव की व्यथा है, वे अब पछता रहे हैं, तो सच कहती हूँ, में 
ज़हर खाकर प्राण दे देती । किन्तु मैंने कुछ और समभ लिया 
था। में सोचती थी, कदाचित्‌ में उतनी सुन्द्र नहीं हूँ, ज्ञितनी वे 
मे देखना चाहते थे । 


२७8 मेरे सपने 


दिन चलते गये, और में उनसे दूर होती गई । 

“स्वामी के मित्रों की कमी नहीं थी । नित्य उनकी बैठक ऐसे 
लोगों से भरी रहती, जो एक नम्बर के हँसोड़ और आवारे 
थे। वे नित्य नया-नया रूप बदलकर आते और जान-बूककर 
ऐसे प्रस्ताव करते, जिनसे परदा तोड़कर मुझे उन लोगों के सामने 
निकलना, घूमना, बेठना और बातें करना आवश्यक हो जाता था। 
कुछ दिनों तक वे बराबर उन प्रस्तावों को टालते रहे । पर एक 
दिन उन्हीं लोगों में से एक--मिस्टर वांचू-ने अपने यहाँ हम 
लोगों की दावत कर दी । मैं उसमें शामिल होना नहीं चाहती थी; 
पर उन्होंने मुझे चलने के लिए विवश कर दिया । 

' “जीवन में वह पहला दिन था, जब में एक पर-पुरुष के 
सामने आयी | मिस्टर वांचू अविवाहित थे और उनका शरीर 
भी बहुत गठा हुआ और सुन्दर था। गायन और वाद्य-कला में 
भी वे यथेष्ट दक्ष थे। उस दिन खाना-पीना समाप्त हो जाने के 
बाद फिर कन्‍्सट-पार्टी जमी । मिस्टर वांचू ने कुछ ऐसे गाने गाये 
कि मैं उस समय हृदय से उनकी द्वो गयी । मैं भूल गयी कि मेरी 
भी कोई मर्यादा है। में यह भी भूल गयी कि मेरी भी कोई सीमा 
है। में इस जगत और जीवन को असीम देखने लगी | मैं यह 
भी भूल गयी कि मेरा भी एक ऐसा समाज है, जिसकी ओर से 
आँखें फिराकर चलने में मेरी कुशल्न नहीं है.। में इंश्बर की उस 
विराट शक्ति को भी भूल गयी, जिसके नीचे यह सारा जगत है, 
यह तारों से भरा आकाश, यह फूलों और पत्तों से भरा वन । 
जिसकी इच्छा के बिना पत्ती भी नहीं हिल सकती, जिसके संकेत 
के बिना पीपल का वह बीज मिट्टी है, जो पनप जाने पर महाकाय 
यृक्ष हो जाता है । क्‍ 
“फिर क्‍या था ! दिन चल रहे थे और दिनों के साथ-साथ 
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मैं भी चल रही थी। दिन बदल गये थे और उनके पीछे में भी 
बदल चुकी थी । किन्तु स्वामी से यह भेद कितने दिनों तक छिपा 
रहता ! आदमी दूसरों से चाहे अपने को छिपा भी ले, किन्तु 
अपने आप से केसे वह छिप सकता है। स्वामी पाकर नारी 
अपने को पूण करती है । वेसे वह अधूरी चीज़ है। सो मैंने जो 
चोरी की थी उनसे, जो छिपा रकखा था उनके निकट पहुँचने 
को, वह एक दिन उनके सामने प्रकट होकर ही रहा। 

“लेकिन मैं विवश थी । शेरनी की जिह्ा से खन लग चुका 
था । पहले वासना मेरे भीतर थी और में उससे सममौता कर 
लेती थी । पहले खन को में दूर से देखती थी और उससे आँखे 
फेर लेती थी । लेकिन अब क्या करती ! अब तो वासना मेरी 


रू 





७... ..... कम लन--त-“लकननमन-अ मैं: 


रग-रग में फेल चुकी थो । अब तो खून को बराबर में चाटती दी 
जा रही थी, चुसकी ही लेती जा रही थी। मेरे मन में अब मैत् 
नहीं था, लजा नहीं थी # मिमक मिट चुकी थी । पाप मेरे सिर 
पर चढ़कर बोल रहा था। पहले जो शेतान मेरे भीतर था, वह 
अब मेरे विचारों में ही नहीं, आँखों की पुतलियों, भ्रुकुटियों के 
चाप, मुख की रेखाओं और वाणी पर भी सबार हो बेठा था । 

“एक द्नि, जब रात के दस बजे थे, बे पलँग पर लेटे हुए 
सोने जा ही रहे थे, कि में उन्हें दूध पिलाने गयी। नित्य का 
नियम था कि दूध-भरा कटोरा वे सदा मेरे हाथ से ही पीते 
थे। और अन्तिम घूँट के साथ तो वे मेरी ओर इकटक देखते भी 
थे। उस दिन कुछ ऐसी बात हुईं कि में उनकी उस दृष्टि को देख 
कर डर गयी । वे बोले--अब इस कटोरे के दूध में ( घीरे-घीरे ) 
कड़वापन खब गहरा आ गया है ! 

“में समक न पायी कि वे कह क्‍या गये ! बोली--नहीं तो 
कड़वापन कहाँ से आ सकता है ! मेंने अपने हाथों से साफ़ चीनी 





श्द.... मेरे सपने 
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वे बोले--<“अब्र इस कटोरे के दूध में धीरे-धीरे कड़वापन खूब 
गहरा आ गया हे !?? 


दुग्ध-पान २७ 
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मिलाई है। किसी दूसरी चीज़ का एक तिनका भी नहीं पड़ने 
पाया है | तुमको भ्रम हो गया है । 

“वे और गम्भीर हो गये, ऐसे कि उनकी आँखें बाहर 
निकल पड़ना चाहती थीं ; भोंहें ऊपर-नीचे हो रही थीं और 
होंठ फड़क रहे थे। लेकिन कण्ठस्वर उनका बेसा द्वी शान्त था। 
भीतर की धधकती ज्वाला को जैसे वे पी रहे थे और में समम 
रही थी कि उन्होंने बात खब तौल कर कही है । 

“वे बोले--में सब कुछ जान गया हूँ। तुमने बड़ी भारी 
ग़लती की है ।” 

अब में क्या करती ९? जवाब ही मेरे पास क्‍या था! लुट 
तो मैं चुकी ही थी, स्व्रीकार केघ्लेन करती ! मेरी मनुष्यता इस 
तरह अभी नहीं मर पाई थी कि उनकी दृष्टि को उज्ज्वलता पर 
घूल डालने की व्यथे चेट्टा करती। अनायास मेरे मेँह से निकल 
गया--“हाँ, ग़लती तो, हो गयी ।?? 


“अब वही बतला रही हूँ। आप अधीर इतने क्यों होते हैं ! 

“कुछ कम सवा लाख रुपये मिस्टर वाब््यू के हाथ लग 
गये थे | बक में जमा हुआ यह सारा का सारा रुपया स्वामी 
मेरे नाम कर गये थे। बच्चे के नाम थी वह पालिसी, ज्ञिसका 
निर्वाह वे अपने जीवन-बीमा के रूप में कर रहे थे। एक साथ 
इतना रुपया प्राप्त हो जाने के कारण मिस्टर वाञ़्ब खूब खुलकर 
खेले । बंगला और मोटर तो खेर आज के लिए साधारण बात 
है। सिनेमा की अभिनेत्रियों के साथ रास-लीला करने से भी 
उन्होंने अपने आपको वंचित न रहने दिया। मेंने भी उनकी 
इच्छाओं का विरोध नहीं किया। सदा में यही सोचती रही कि 
जिसके साथ रहकर मैंने अपने जीवन की पूर्णता का अनुभव 


श्द मेरे सपने 
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किया, जिसके प्रेम पर मेरे स्वामी तक ने अपनी स्वीकृति की 
मोहर लगा दी, उसका द्वाथ धन की लूट के नाम पर अब मैं क्या 
रोकू ! यह चीज़ मुझे बहुत छुद्र जान पड़ी । लड़के के नाम जो 
दस हज़ार रुपया है वह सुरक्षित है, और वयरऋ हो जाने पर वह्द 
'एक मात्र उसका है। में किसी तरह से अपने दिन काट ही लेती हूँ । 

“रह गये मिस्टर वाद, सो अब उनका भी नशा उतर गया 
है। पास द्वी रहते हैं। महीनों दर्शन नहीं होते। जब कभी रुपये 
की आवश्यकता अधिक आ पड़ती है और देनिक जीवन का 
आवश्यक खर्चा भी नहीं पूरा कर पाते, तभी अकसर आ जाते 
हैं। में भी सोचती हूँ कि जो बच रहा है, वही कौन कम है। 
थोड़ी-सी ज़िन्दगी और बची है। स्वामी के साथ प्रव5चना 
करके तो मेरी यह दु्गति हुईं, श्री प्रेमी के साथ भी छुल करूँ, 


दे जी न आस उनके सामने क्या मुँह दिखलाऊँगी, जो किसी-किसी को न 
छते को इच्छा रखते हुए भी आखिरकार रखते तो सबझ हे 
हो। अपराधी तो सदा अक्राधी ही है, जज भी जिनके समक्ष 
अभियुक्त के रूप में दाथ बाँधे चला आता है । 

आत्म-ग्लानि में डूबी, आत्म-दग्ध गौतम नारी-सी वह 
'पानवाली सिसक-सिसककर रो उठी थी। ह 

मर्माहत गगनविहारी अब उठ खड़ा हुआ। बोला--बस 
अब मुर्क आज्ञा दीजिये । 

पानवाली रोते-रोते बोली--बस एक बात और सुने जाइये । 

गगन बोला--कट्दटिए, कहिए, जल्दी कह डालिये | 

तब पानवाली बोली--उन्हें स्वाभावक मृत्यु नहीं मिली 
थी। दुग्ध-पान से पूवे द्वी वे विष-पान कर चुके थे |--सभी कुछ 
समाप्त हो चुका था। यहाँ तक कि वसीयतनामा लिखबाकर 
उसकी रजिस्टरी भी करा चुके थे । 


दुग्ध-पान २६ 
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ओर एक दिन गगनबिहारी ने देखा कि बिखरे बालों और 
फीकी आँखों में बाहर खड़े हुए बांचू अपने कुरते से पानवाली के 
बच्चे के आँसू पोंछ रहे हैं। लड़का सिसक रहा है। पूछने पर 
मालूम हुआ कि पानवाली एक पड़ोसी युवक के साथ रात से 
ग़ायब है। 

इधर गगन के हाथ से अचानक एक अधूरा चित्र पत्थर से 
टकराकर फट गया है और चित्र की टेढ़ी-मेढ़ी छिन्न रेखाओं में 
पानवाली की शत्त-शत आकृतियाँ हँस रही हैं । 


“वर्षों बाद फिर तुम्हारे घर आ गई हूँ ; सो भी दो-चार दिन के 
लिए । सोचतो हूँ तुमको असह्य न होगा। कष्ट तुम्हें हो सकता 
है; लेकिन ऐसा कष्ट तो तुम सहन कर सकते हो--किया भी है 
तुमने । तो भी इतनी सफ़ाई दे देना चाहती हूँ कि तुम्हें कष्ट देना 
मुझे मेरा कभी अभीष्ट हो नहीं सकता |” 

बात कहकर अरुणा इन्द्र के ड़ाइज्न-हूम को पार करती हुई 
घर के अन्दर चली गई। न इन्द्र ने कोई उत्तर दिया, न अरुणा 
ने उसकी प्रतीक्षा ही की । इन्द्र के मुँह में सिगार था और वह अब 
भो उससे धूम्र-पान कर रहा था । 

थोड़ी देर में मुंशीजी के साथ कई मुवक्षिल आ गये और 


पेरवी ३१ 
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इन्द्रशकर उनसे बातें करने और मिसलें देखने में लग गया। 
अदालत का एक चपरासी सम्मन लेकर आया और थोड़ी देर 
याद वह भी चला गया । साढ़े नौ बजते ही नौकर ने आकर सूचना 
दी--'सरकार को माँ जी याद कर रद्दी हैं।! लेकिन इन्द्र तो 
मिसिल देखने में लगा था। उसे इतना अवकाश कहाँ था कि 
ऐसी साधारण बात की ओर ध्यान देता। इसलिए धघिरवा ने 
फिर कहा--“सरकार को माँ जी ने याद किया है ।”? 


इन्द्र ने सिर ऊपर उठाकर कुछ रुखाई के साथ कह दियो-- 
“घुन लिया |?” | 

घधिरवा अन्द्र जाने लगा तो इन्द्र ने बुलाकर कहा-- 
४“घिरवा |? 

“सरकार ।? ( शब्द के साथ ) वह सामने था । 

“खाना लगा कर यहीं लाना द्वोगा, बग़ल के रूम में । समझा 
पक नहीं ११ 

“समुझ गयों सरकार ।” 

घिरवा चला गया । 

दस बज गये और इन्द्र कोट के लिए तयार हो कर जब पोर्टिको 
की ओर बढ़ने लगा तो कुछ सोचकर फिर उन्हीं पेरों घड़- 
'घड़ाता भीतर चला गया । सरस्वती रसोइंघर में खाना खा रही 
थी। इन्द्र उसी रसोईघर के द्वार पर जा पहुँचा । एक क्षश रुका 
और फिर बोला--“अरुणा शायद दो-चार दिन रहे। पर मुझे 
एक केस के सम्बन्ध में पटना जाना पड़ेगा। कोटे से सीधा ही 
स्टेशन चला जाऊंगा | समर में आया कि नहीं ९” 

सरस्वती उठकर खड़ी हो गइ। बोली--“समम्त में तो आ 
गया, लेकिन अभी कल तक तो & 

“बट. डोच्ब यू थिड्टू देट'''''याने तुम यह क्यों नहीं सोचती 
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कि तुम्हारे सामने सफ़ाई देने की अपेक्ता अदालत के सामने 

भ्रपना यह जौहर दिखलाना मेरे लिए अधिक आवश्यक है। समझ 

में आया कि नहीं ?? फिर नौकर को पुकारा--“अरे घिरवा !”? 
ओर घिरवा सामने आ पहुँचा । 

“देख, ये जो एक नई मेडम आई हैं, इनको किसी तरह 
की तकलीफ़ न होने पाये । समभा कि नहीं ९” 

“समुझ गयों सरकार |” 

और इसके बाद इन्द्र कट से बाहर आकर कार पर 
बैठ गया। 

५ ०4 >५ ०९ 

साथ में खाना खाती हुईं अरुणा कह रही थी--“मैंने आकर 
नाहक तुम लोगों के आनन्द में बिघ्न डाला |? 

“विष्न !?--आश्चये के स्नाथ सरस्वती ने कहा--“इससे 
बढ़कर मेरा सौभाग्य ही और क्या हो सकता है कि में तुम्हारी 
कुछ सेवा करने का अवसर पाऊँ। मन्नी अभी तीन वषे का है। 
आशीर्वाद दो जीजी कि वह बड़ा होकर, पढ़-लिखकर, अपनी 
असली माँ को पहचान सके। कमे की रेख जीजी कौन मिटा 
सकता है ? लड़ाई-भिड़ाई की बात न द्ोती, तो आज़ इस घर 
की एकमात्र अधीश्वरी तुम ही तो होतीं जीजी ! बार-बार सोचती 
हूँ, कई बार उनसे कह भी चुको हूँ ; लेकिन फिर यही सोच कर 
चुप रह जाती हूँ कि अब इतनी दूर आकर केसे लौदूँ--केसे 
तुम्हें पाऊ !” 

मुँह का कौर जैसे मुँह में रह गया दो। अरुणा बिलकुल 
उसी तरह सरस्वती की ओर देखतो रह गई । सत्य-क्ृष्ण उसने 
कुछ नहीं कद्दा । कौर निगलकर गिलास भर थानी पीकर वह जो 
खाना समाप्त होने का-सा भाव दिखाने लगी, तो सरस्वती 


पेरवी शेड 
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बोली--“यह न होगा जीजी । तुम्हें मेरे सिर की क्रसम है, खाना 
भर पेट खाकर उठो । दो-चार दिन की बात क्या है, तुम सदा के 
लिए यहीं रहो ।” 

“ऐसा नहीं हो सकता सरो! मेंने जो कुछ भी किया, 
अथवा उनसे जो कुछ भी मिला, मुझे उसके लिए कोई दु:ख नहीं 
है। जेसा जीवन मैंने बना लिया है, बह मेरे लिए पूरा-है। उसमें 
अब कहीं कोई रेखा नहीं है--साँस नहीं है। यहाँ तक कि कह्दी 
कोई छिद्र भी तुम उसमें पा न सकोगी । रह गई बात यहाँ आने 
की ; सो मानती हूँ कि यह मेरी कमज़ोरी है।”--अरुणा बोली । 

“स्रेर, इस समय यह सब रहने दो । बातें फिर हो लेंगी । जी 
को इस तरह भारी न करो जीजी ! तुम्हारे पैर पड़ती हूँ, इतनी 
जल्दी खाने पर से न उठो । कुछ थोड़ा तो और खा को ।” 

लेकिन अरुणा फिर खाने में लग नहीं सकी । 


०९ ५ ९ ९९ 


अब अरुणा लेट रही थी | रात भर की वद्द हारी-थकी थी। 
पिछले तीन दिनों से वह यहाँ आने का निश्चय कर रही थी। 
नित्य टेन-टाइम बराबर आगे बढ़ता जाता था। पहले उसने तय 
किया था कि पत्र डाल देना ठीक होगा । कई पत्र लिखे भी, पर 
उन्हें पोस्ट न करवा सकी। यदाँ तक कि अन्तिम पत्र तो 
स्कूल की नौकरानी से छीनने के लिए उसे अपने कोंटेज से एका- 
एक उठकर भागना पड़ा था। किन्तु अन्त में फिर एक दिन 
पूवे उसने एक तार दे दिया था। 

बाहर से अलसी ख्स की टट्टियों पर पानी छिड़क रही थी, 
भीतर से पड्ढा मन्द गति से चल रहा था। डेढ़ बजे एकाएक 
अरुंणा की आँख खुल गई । वह उठी, देखा--खरस्वती सो रही है 


३७ मेरे सपने 


बीयर हा 5६ ८६ /5४ / ४ #/5७ ८४७ # 3 ७ /0% /% /5 /”“ /७ /७ # 5» /#3 ८5 /४ /. /5 /5४ “४ ७ /अ७४ /5४ “४ / ४ /७ / ७४ /४ /* / /5७ / ७४ /5६/ ४ ० ७४ /%/ ४ ८७ /७ /७ ८“ # 5 /' 5 / 5 /3 /:७ /#*% /5 / ७ /७ / /' 


ओर मजन्नी उसके कन्दुक-स्तनों में मुँह लगाये खेल रहा है। एक 
निःश्वास लिया उसने ; फिर उठकर खड़ी द्वो गई | धीरे से एक 
किवाड़ खोलकर जो उसने बाहर देखा, तो उसे पता चला कि 
आग बरस रही है। एक-दो करते-करते कई गरम तमाचे-से लगे 
कनपटी जलने सी लगी । फिर उसने देखा, अलसी टट्टियों पर 
पानी छिड़कने में लगी है। और कहीं कोई दीख नहीं पड़ा | बाहर 
लॉन पर साया में जीभ निकाले बड़े-बड़े मुलायम बालों का कुत्ता 
बैठा हाफ रहा है। सड़क पर एक साधारण-सा इक्ता खटर- 
खटर चला जा रहा है। उसके मन में आया, वह चुपचाप इसी 
पर जाकर बैठ जाय ; किन्तु फिर क्षण भर ठहरकर वह भीतर 
आा गई | कुणगडी भी उसने धीरे से बन्द कर ली। पर भीतर 
आकर भी वह खड़ी रही उस द्वार पर ही, जहाँ से उसे मन्नी दूध 
पीता हुआ दीख पड़ रहा था। 

इसी समय सरस्वती सँभलकर उठ बेठी। बोली--“आओ 
बेठो, खड़ी क्‍यों हो १” 

रुणा खड़ी रही । बोली--“बैटू गी, लेकिन पहले अलसी को 

छुट्टी दे दो। लू केसी भयानक चल रही है और वह बेचारी 
ओर यह पड्डा भी में सह नहीं सकती । बात यह है कि चालीस 
रुपये की मास्टरी में इलेक्टिक-फ़ेन तो में लेने से रही ।? 

सरस्वती जेसे अप्रतिभ हो गई । पहले तो उसने मन्नी को 
गोद से अलग किया, फिर उठकर पड्ढे को बन्द करने के लिए 
यढ़ी; किंतु उसी क्षण अरुणा बोली--“अच्छा चलने दो; मुझे ऐसा 
करने का कोई अधिकार नहीं है। तुम्हारे आनन्द, तुम्हारे सुख में 
व्याघात करनेवाली में कौन होती हूँ ??” 

वह पास ही आकर बेठ गई। बोली--“मुमे क्षमा कर देना 
सरो ! में तुम्हारे साथ अन्याय कर रही थी ।” 


पेरवी ३५ 

सरस्वती ने इस बात का भी कोई उत्तर नहीं दिया । मन्नी को 
गोद से हटाकर उसने कहा--““इनके पास जा ! यद्दी तेरी असली 
अम्मा हैं ।?--और उसने मन्नी की चुम्मी ली | 

मन्नी बोला--“तुम अम्मा नहीं हो ।” 

सरस्वती बोली--“दुत्‌ ! ऐसा नहीं कट्दा जाता, इनके हाथ 
जोड़ । ये तुके आशीर्वाद देंगी ।? 

मन्नी सरस्वती के साथ देव-मन्दिरों में जा-जाकर हाथ जोड़ना 
सीख चुका है। अतः उसने तुरन्त अरुणा को हाथ जोड़कर, 
सिर भक्ुकाकर, प्रणाम किया । 

अरुणा ने उसे गोद में लेकर उसका मुख चूम लिया । 
बोली--“मेरा मन्नी राजा बेटा है ।? 

सरस्वती बोली--“कट्दो मन्नी--अम्मा [? 

लेकिन मन्नी बोला--“ऊँ--अम्मा तो तुम हो ।” 

तब्र अरुणा बोली--“कहो मन्नी--नौकरानी !”? 

ओर सरस्वती से अरुणा की ओर देखा न गया। उसकी 
आँखें भर आई थीं । 

२५ २ २५ २५ 

दो अभी बजे ही थे कि अलसी ने अरुणा और सरस्वती के 
सामने तीन-तीन तश्तरियाँ लाकर रख दीं। एक में छिले हुए 
सन्‍्तरे की फॉकें; दूसरे और तीसरे में सफेद खरबूज़े और 
प्रपीते के टुकड़े । 

अरुणा बोली--“भुमे तो भूख अभी लगी नहीं ।” 

सरस्वती ने कहा--“तो खाना तो यह कोई है नहीं । यों ही 
ज़रा तबियत बदलने के लिए कुछ थोड़ा-सा आवश्यक होता है ।” 

अरुणा को सरस्वती का दूसरा वाक्य जेसे वेध गया हो । 
जोज्ी--“यह्‌ सब मेरी अपेक्षा तुम अधिक जान सकती हो | में 
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तो एक तिनका हूँ और निरन्तर बहते जाना हो मैंने सीखा है ।” 

सरस्वती--“तो फिर यह भेदाभेद क्‍यों देखती हो ।” 

सरस्वती ने अब तक बहुत रोका है । सबेरे से ही वह अ्रुणा 
की गति-मति देख रही है। उसने सोचा था, अपनी शालीनता से 
बह जीजी का जी न दुखने देगी । उसे प्रतीत होने लगा कि इसका 
फल्न उसने इन्हीं कुछ घण्टों में देख लिया । तभी एकाएक उसके 
मुँह से उपयुक्त वाक्य फूट पड़ा । 

अरुणा बोली--“भेदाभेद भी तुम्हीं अधिक समझ सकती हो 
सरो ! यहाँ न भेद का प्रश्न उठता है, न अभेद का। अपना- 
अपना जीवन ठहरा। मेरे जैसे सीमित जीवन में क्या यह 
सम्भव है कि तबीयत बदलने का ऐसा संयोग पाऊँ।” 


“अच्छा, तो यह बात है ??--सरस्वती बोली--“तबीयत 
बदलने को भो तुम पेसे से आँकती हो ।” 

“क्यों न आँकूँ सरो ! मुख्य प्रश्न तो अधिकार का ही रहा 
है। नारी को समान अधिकार देकर भी जो लोग उसे साथी न 
बनाकर कृपा-पात्री ही रहने देना चाहते हें, उनके पास एक 
अर्थोपाजन का ही बल तो है। आज कितने वर्षों के बाद आयी 
हूँ, कुछ है खबर ? कहा था--ज्यादा नहीं तो भी पचास रुपये 
मासिक तो देता ही रहूँगा। किन्तु कभी पूछा है, क्या भेजा है 
अब तक ? तुम कद्दोगी कि तब फिर त्यागकर गयो ही क्‍यों थी ९ 
तुम कह सकती हो, तुम्हें अधिकार है ऐसा कहने का; किन्तु तब 
में क्या यह जान सकती हूँ कि अभी कल तक पटना जाने का 
कोई निश्चय नहीं था। आज मेरे ही आने पर ऐसा सद्जीन केस 
निकल आया है कि ठहर नहीं सकते ।. रुपये भला ये क्या देंगे, 
जब मुझसे दो बातें करने तक का अवकाश इन्हें नहीं है ९ 
माफ़ करना सरो, तुम आज राजरानी द्वो। ज्यादा नहीं तो तीन 


पेरवी ३७ 
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सौ रुपये तो महीने में खनन ही होता होगा। जीवन में एक निरन्तर 
प्रवाह देखने के लिए तुम भेदाभेद को सदन नहीं कर सकतीं और 
तबियत बदुलते रहना भी प्रवाह को सजीव रखने के क्रम में 
तुम्हें आवश्यक है। किन्तु में पूछती हूँ कि इन अलसी और घिरवा 
के जीवन में तबियत बदलना कुछ भी महत्व नहीं रखता ९” 

अरुणा की बात सुनकर सरस्वती चुप रह गई | अलसी अब 
भी खड़ी थी । 

अरुणा बोली--“मैंने सोचा था, में दो-चार दिन रहूँगी। 
किन्तु मैं देखती हूँ, कुछ द्वी घण्टों में मेंने तुम्हारे गाहेस्‍्थ्य-जीबन- 
क्रम में एक व्याघात उपस्थित कर दिया है। इसलिए मैं अब 
अधिक कष्ट तुम्हें न दूँगी सरो | पाँच बजे मेरी गाड़ी जाती है 
ओर उसी से में लौट जाऊँगी ।” 

अब सरस्वती अलसी से बोली--'जाभो, . ये तश्तरियाँ 
नौकरों को बॉाँट दो ।! 

अलसी को विश्वास नहीं हुआ । वह चुपचाप खड़ी रवामिनी 
की ओर ताककर रह गई। 

रड्डज में भज्ञ होते देखकर अरुणा के जी में आया, वह सर- 
स्वती से इसके लिए क्षमा माँग ले; किन्तु उसने देखा, मन्नी को 
दूध पिलाते हुए उसका पेट जझ्ञरा-सा खुल गया। तब उसे पता 
चला कि दो-चार मास में सरो के दुसरा बच्चा भी होने वाला है। 
उधर अलसी भी उसकी दृष्टि से परे नहीं थी । जो धोती वह पह- 
नती है, वह इतनी फटी और मेली है कि उसे पास खड़े देखने की 
इच्छा नहीं होती । 

किन्तु इतने पर भी अरुणा क्षण भर चुप रही । 

सरस्वती के मुँह से निकल गया--“अब खड़ी क्‍यों है चुड़ेल 

तब अरुणा उठकर बाहर चली आई । घिरवा लॉन के 


श् मेरे सपने 

किनारे लगी मेंहदी के दरख्तों की फुनगियाँ छाँट रहा था। उसके 
बदन पर कोई कपड़ा न था। धोती भी उसकी बहुत जजेर हो 
रही थी । काम करते-करते उसी से बह अपना पसीना भी पोंछता 
जाता था। अरुणा ने उससे कहा--“इधर सुनना धीर ! मुझे एक 
ताँगा लाना होगा | में आज ही अभी लौट जाऊँगी ।॥? 

इसी समय अलसी बाहर गई। बोली--“आपको माँ जी 
बुलाती हैं 

अरुणा भीतर जा पहुँची । सरस्वती बोली--'तुम आख़िर 
चाहती क्या हो जीजी, मुझे ज़रा समझा दो | तुम अगर अपना 
हिसाब चाहती हो, तो वह तो कोई बड़ी चीज़ है नहीं कि दिया 
न जा सके । किन्तु मुझे विश्वास नहीं होता कि इतनी छोटी-सी 
चीज़ के लिए तुम झगड़ा कर सकती हो ! में कभी मान ही नहीं 
सकती कि केवल हिसाब लेने की ही आकांज्षा से तुमने यहाँ आने 
की कृपा की है। तुम इतनी छोटी-सी चीज़ के लिए कगड़ सकती 
हो, में नहीं मान सकती। में तो तुम्हें यह सारा जीवन सॉंपने को 
तैयार हूँ । यहाँ जो कुछ भी तुम देखती हो, तुम्हारा नहीं तो है 
किसका ९? 

'कोरा भ्रम है सरो । जब कोई अपना नहीं है, तो शेष का 
सवस्व अपना केसे हो सकता है !'*लेकिन इस बहस की अब 
गुझ्लाइश कहाँ है। मुझे इसी गाड़ी से चला जाना है । में रुक 
नहीं सकती । मुझको क्षमा कर दो सरो |! 

और वह फिर सरस्वती के पास आकर बेठ गई और फल 
चखने लगी । 

०९ )९ ५ २५ 
प्लेटफ़ाम पर टेन खड़ी थी । 
आगे-आगे अरूणा जा रही थी, पीछे बेडिंग सिर पर लादे 


पेरवी .. ३३६ 
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४ अरे तुम जा कहाँ रही हो अरुणा ९!” 
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कुली । टी-स्टाल के पास से गुञ्रता हुआ एक अँगरेज-दम्पति 
दिखाई दिया । युवती हँसती हुई कह रही थी--'तुम इस टन 
से रुक सको तो में तुम्हारे साथ चल सकती हूँ । 

अरुणा ने क्षण-भर के लिए खड़ी होकर युवती को देखा, 
उन्माद जैसे उसकी मुद्रा पर उत्तर आया था । 

एकाएक टन ने सीटी दी। अरुणा बढ़ी और एक डब्बे में 
जा पहुँची । 

किन्तु उसी क्षण किसी का स्व॒र उसके कानों में टकराया 
आर वह देखती क्या है कि इन्द्र खिड़की खोलकर थड कल।स के 
उसी कम्पाटमेण्ट में आता हुआ कह रहा है--“अरे, तुम जा 
कहाँ रही हो अरुणा ९? 

अरुणा ने दढ़ता के साथ कहा--“उसी नालिश की पेरवी के 
लिए, जिसमें आप प्रतिवादी की हैसियत से जा रहे हैं। सम्मन 
तो सब हो चुका है न ९” 

“में अपनी हार मानता हूँ अरुणा” कहता हुआ इन्द्र डब्बे 
के अन्दर बढ़ गया | उसने झट से अरुणा का हाथ पकड़ लिया 
वह बोला--पर तुम्हें घर लौटना पड़ेगा । तुम्हें हमारे साथ रहना 
पड़ेगा । तुम अलग होकर नहीं रह सकोगी । जिसके सामने कर्म 
की रेख बनाने और मिटाने पर बहस नहीं हो सकती, उसके 
समक्ष हमारे झूगड़े भी ते नहीं हो सकते |”? उठो चलो भाटसे 
नहीं तो जंज्जीर खींचनी पड़ेगी। ( किंचित मुसकराकर ) रे 
आज ही तुम मुकसे अपनी डिक्री के सब रुपये वसूल कर लेना। 
घस अब तो चलोगी ? 

क्ुणभर बाद दोनों प्लेटफ़राम से चल रहे थे। अस्थिर. 
किन्तु मौन । 


: एक माल 


कई दिन से चित्त में कुछ शून्यता-सी आ रद्दी थी। न तो 
कोई अव्यक्त आकर्षण था--न अनपेक्षित विपयेय। मनमें न 
किसी प्रकार की उमंग थी, न उद्दीप्र उत्साह की कोई नवल 
आऋकोर । एक प्रकार की मन्दता, अस्तासन्न आलोक की-सी एकान्त 
तन्द्रा, चारों ओर समाच्छुन्न होकर रह गई थी। 

उस दिन एक लाइब्रेरी के उद्घाटनोत्सव में, अपार जन-समूह 
के बीच खड़ा हुआ, एक मित्र से बातें कर रहा था कि उसी समय 
मंत्री महोदय ने पाँच सहस््र रुपये के एक गुप्त दान की चर्चा 
करते हुए बतलाया कि दाता की इच्छा थी--“अब सोचते क्या 
दो ?? मोटो के रूप में, यह्‌ वाक्य हॉल” की उस दीवाल पर 
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सुन्दर अक्षरों में लिखवा दिया जाय, जो प्रवेश करते ही सामने 
पड़ती हो । यह मोटो तदनुसार ही यहाँ दिया गया है। करतल- 
ध्वनि के साथ उपस्थित समुदाय ने इस पर अपना आह्वाद प्रकट 
किया । थोड़ी देर में सभा विसर्जित हो गईं, सब लोग अपने- 
अपने घर को लौटते गये | केवल मैं जेसा खड़ा था, वैसा ही 
खड़ा रह गया थोड़ी देर में, जब मुझे मंत्री महोदय से कुछ पूछ 
सकने का अवकाश मिला, मैंने उनके निकट जाकर पूछा कि यह्‌ 
गुप्तदान आपको किस प्रकार, किसके द्वारा, मिला है; तो उन्होंने 
प्रेषक का केबल नाम बतला दिया | 

लो, मंत्री महोदय ही जब उस दाता के सम्बन्ध में कुछ नहीं 
जानते, तो और कोई क्या जानेगा ? किन्तु क्‍या मैं आपसे कहूँ 
कि में शायद कुछ जानता हूँ ? 

वह एक अत्यन्त साधारण व्यक्ति था। कुरूप इतना कि 
उससे बात करने की इच्छा शायद ही किसी को होती हो । वह्द 
अपने आप तो किसी से बोलता न था; किन्तु किसी बात के 
पूछने पर उत्तर बड़ी मधुर भाषा में देता और प्राय: बात कहते- 
कहते वह मुसकरा उठता था 

उसका क्या नाम था, यह मुझे बहुत दिनों तक नहीं मालूम 
हुआ, यद्यपि उससे भेंट प्रायः हो जाती थी | लोग उसे मुंशीजी 
कहा करते थे | इसलिये में भी उसको केवल 'मुंशीजी? ही सम- 
भता और इसी नाम से उसे पुकारता था। आफ़िस जाते हुए 
उसका मकान रास्ते में पड़ता था। इसलिये उससे भेंट होने में 
मुझे कभी विशेष सचेष्ट होने की आवश्यकता न पड़ती थी। 
उत्तरोत्तर उसके साथ मेरी घनिष्टता बढ़ती जा रद्दी थी और 
ज्यों-ज्यों में उसके निकट आ रहा था, उसका जीवन मुरे 
अत्यधिक रहस्यमय भ्रतीत द्वोने लगा था। 
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वह मशीन की भाँति विधिवत्‌ काम करता था। उसकी 
दिनचरयां इतनी शृद्धलित रहती थी कि प्राय: पड़ोस के लोग 
उसका स्मरण करके आपस में हँस लिया करते थे। कभी-कभी 
उसको अपने कानों से भी अनेक प्रकार के परिहास-कऋल्लोल सुनने 
का अवसर मिला था। किन्तु उनको लेकर उसने अपना कोई 
अभिमत कभी व्यक्त नहीं क्रिया । जब कभी मेंने चर्चा कर दी, तो 
केवल इतना ही कह दिया--उँह ! जो कुछ उनके जी में आये 
कहने दो । यह तो संसार है। चाहे जेसे बनो, लोग कुछ-न-कुछ 
तो कहते ही रहेंगे। : ., 5: ७, ६. छेड़ी पह! 
इस प्रकार विवेकशीलता और सदाशयता उसको प्रकृति बन 
गई थी। स्मरण आते ही उसका जीता-जागता चलित चित्र 
आँखों के समच नाचने लगता है । कत्थई वर्ण के, गोल, शीतला 
के गहरे चिह्नों से विजड़ित उस मुख की बातें, कमर में लुंगी 
और पेरों में खटपटी पहने हुए उस अधनग्न शरीर की अभिनव 
रेखाएं जसे आज भी अपना अस्तित्व चिरस्थिर बनाये हुए है। . 
एक दिन मेरे कुतूहल को लक्ष करके आप-ही-आप उसने 
अपने जीवन-नाटक का पर्दा खोल दिया । 
कई वर्षों की बात हुई, वह अपने प्रेस से लौटकर “डिप्टी के 
पड़ाव” की ओर लौट रहा था। चाबलमण्डो से उस भोर जाने 
में मूलगञ्ज और लादहशरोड रास्ते में पड़ते हैं। उस समय शाम, 
| गई थी और मूलगंज के चौराहे पर आवागमन का सह्डष 
उत्तरोत्तर बढ़ रहा था। वह अभी चौराहे पर आ भी न पाया 
था कि उसकी दृष्टि एक तांगे की अनुगामिनी हो पड़ी। ताँगा 
स्टेशन की ओर से आकर गोटीबाली गली के कोने पर खड़ा दो 
गया । धीरे-धीरे वह भी लौटकर उधर आ गया। वह बराबर उन 
प्रमदाओं को ध्यान से देख रहा था। अनेक सद्'ुल्प-विकल्प उसके 
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मनसें आये और अपने-आप अन्‍न्तहिंत हो गये। अनेक ज्वाला- 
मुखी एक के बाद एक उसके जागरण में फूटे और प्रशान्त हो 
हो गये | वह एक पानवाले के निकट खड़ा होकर पनडब्बे में 
पान रखा द्वी रहा था कि उसी क्षण, ज्यों ही वे अनंग-वबल्लरियाँ 
तांगे से उतरकर गली के अन्दर जाने लगीं, थोड़ा फासिला देकर 
वह उनके पीछे-पीछे चल दिया। जल्दी में पनडब्त्रा भी न ले जा 
सका | बोला--ज़रा देर में आकर ले लेंगे । 

लोग कहते हैं,[यौबन एक नशा है । में नहीं कहता कि वे 
ग़लत कद्दते हैं। किन्तु किशोरावस्था के संस्मरण, जब हमारे 
स्वप्त न बनकर आकांक्षा का रूप घारण कर लेते हैं, तब उस 
दुर्लध्य अतीत के पीछे लगना भी तो एक नशा है। वह उद्दाम 
होता है, यह प्राण-पीड़क ; वह निर्वाघ, यह मन्थर ; वह अवैध 
और विश्वंखल, यह अलौकिक और अक्षय । उसको थाह नहीं 
है, वह असीम है; इसकी थाह तो नहीं है, किन्तु यह असीम 
होकर भी ससीम है | वह चुम्बन है, यह अश्र। वह्द कलद्दास 
है, यह अधर-कम्पन । वह नतेन है, यह वंशी-ध्वान ।, 

५ ; मम 

मुंशीजी चल तो रहे हें, लेकिन उन पेरों को क्या हो गया 
है। सोचते भी ठीक हैं, आँखों ने स्वप्न नहीं देखा, चेतना भी 
कुन्द नहीं हुईं, तो भी उनके हृदय में यह स्पन्द्न, आत्मा में यह 
विस्फूजन केसा है ? 

गाँव में पड़ोस के रिश्ते से वह उसकी कुछ होती थी। वह 
एक भोला युवक था, जीवन की गति में सबंधा अबोध | कविता 
में वह प्रसाद गुण का समथक था। सीधी बातें ही उसकी समझ 
में आती थीं। श्लेष और व्यंग्य क्या बस्तुएँ हें, संकेतों में भी 
जीवन की प्यास, आत्मा की हुंकार, आशाओं की चिनगारियाँ 
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सर्वथा मौन, नीरव भाव से, आया करती हैं, वह कुछ जानता 
न था ; जानने को उसने कभी चेष्टा भी नहीं की थी । 

वर्ष में दो-चार बार तो वह अपने घर को जाता हीथा। 
तभी दो-चार दिन को रहता था। सबसे मिलता, समवयस्क 
साथियों से, गुरुजनों और बड़ी-बूढ़ी माता-बहनों से भी । उन्हीं 
दिनों की बात है । 

दिवाली थी उस दिन | वह पहुँचा एक घर में । सूर्यास्त हो 
रहा था और अन्धकार कोने-कोने में अपने पेर पसार रहा था । 
वह भीतर गया, उसने एक बुढ़िया का चरण-स्पशे किया। उत्तर 
में उसके कान में पड़ा--सदा सुखी रहो । अच्छा किया, आ 
गये । अरे हाँ, अपना गाँव-घर और द्वोता किस लिये है। 

थोड़ी देर में वह चल दिया। अंधेरा कुछ और बढ़ गया 
था । दीपक जलाने की तेयारियाँ हो रही थीं। वह अभी भीतरी 
दालान पार कर ही पाया था कि सहसा उसे रुक जाना पड़ा। 
देखा उसने, कोई बाहर से आ रहा है | स्री है और नूपुर-विहीन !' 

“अच्छा, तुम हो । कब आये ९? निकट आकर वह बोली । 

“आज ही तो |” युवक इतना ही कह सका। क्षीण प्रकाश 
में भी उसकी कमनीय कानिति दखकर वह प्रतिहत-सा हो डउठा। 
तब उसने पहचानकर उसके पेर छू लिये । 

“मेरे लिये क्‍या ले आये ९” वह बोली । 

“सब कुछ ले आया हूँ। फल, मिठाइयाँ। पर उनसे क्या, 
में खुद भी तो” मृदुल हास के भकोर में वह अपने वाक्य 
को भी पूरा नहीं कर सका । क्‍ 

“अच्छा तो है ।“जाते हो ? अच्छा-अच्छा, फिर 
शझाओगे न ९” 

“ज़रूर [?? 


भेे मेरे सपने 
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पर फिर वह उससे मिलने गया नहीं। क्यों ? कम-से-कम 
उन दिनों तो, कभी उसने अपने-आपसे पूछा न था। वह घमे- 
भीरु था। मनुष्य की स्वाभाविक प्रेरणा पर वह संस्कृति और 
थम की सत्ता का अधिकार मानता था । 

उसके बाद ? ४५४ हा 

उसके बाद वह एक दिन नगर में ही सुनता है-वह तो 
किसी के साथ चली गई । 

अनेक बार उसने सोचा, सोच-सोचकर स्थिर किया, उसका 
क्या दोष था ? लेकिन एक-दो बार नहीं, पचासों बार उसके 
कानों में आया, आपस के कई लोगों ने उससे कहा, पड़ोस के 
घरों को बड़ी-बूढ़ी ख्रियों तक ने हाथ मटका-सटका कर बतलाया-- 
“बह दुष्टा थी, कलमुंही; ससुराल के भीतर पेर रखते ही उसने 
अपने स्वामी को जप लिया था !” 

दुर्भाग्य से आज के इस मुंशी और सुदूर अतीत के उस युवक 
ने सत्याथप्रकाश पढ़ा था और आयसमाज के वाषिंकर उत्सवों 
पर उसने कुछ व्याख्यान भी सुन लिये थे । 

लेकिन इससे क्या ?? ये आरियासमाजवाले इसी तरह बका 
क्तरते हैं!” सुनकर युवक चुप रह जाता, आगे कोई बात वह्द 
कहता केसे ९ 

ज़माना बदल गया। वह युवक, जो समर्थ था कि चुपचाप 
पड़े-पड़े आराम की ज़िन्दगी बिताता, विवश हो गया कि किसी 
काम में लगे | तब उसने नौकरी कर ली । 

ओर गृहस्थी ?--विवाह ? और उसमें उन्मीलित आशाएँ 
ओर उनका विस्तार ९ 

अभी ऐसी जल्दी क्या है ? देखा जायगा। जो लोग धूम से 
डसका विवाह करने के अधिकारी थे, जब वही न रहे, तो 


एक मोटो ४७ 
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अब कौन करे विवाह ! फिस विवाह किसी पेड़ की _डाल्न-में तो 
फूलता नहीं है। * 
कभी-क्रभमी एक क्षीण, एक घुँघली स्मृति उसके मन-प्राण 
को हिला देती ; जीवन के निखिल उल्लास को पल भरमें चूर-चूर 
कर देनेवाली--“मभेरे लिए क्‍या ले आये २?” 
टप-टप-टप ! कुछ आँसू बह जाते और फिर वही मुंशीजी 
ओर उनका वही देनिक जीवन ! 
प्रेस के लोग कह डालते-मैनेजर साहब, अरे अब तो शादी 
कर डालो | इतनी उमर बीत गयी ! रुपया भी काफ़ी जमा कर 
'लिया । कमी किस बात की है ? 
“हाँ भाई, कहते तो ठीक हो । लेकिन सिफ़ कहने से क्‍या 
होता है । में तो तयार हूँ। हँ-हँ-हँ !?” 
किन्तु यह तो अपने को भुलाबे में रखने की एक शैली थी । 
"क्या इसमें कोई तथ्य था ? 
| ०९ २५ ९ ९ 
“ओह ! तुम हो !” उसे देखते ही कहकर मुंशीजी धम्मसे 
'फ़शंपरं बिछे गदे पर गिर पड़े ! 
भटसे फ़ीने के नीचे तक के किवाड़ बन्द करा दिये गये। 
हसरत भी बहुत रोयी । मुन्नी हैरत में आ गयी । बात क्या है 
आखिर ? यह है कौन ? अम्मी को इतना सदमा क्‍यों हुआ ? 
हम सोचा करते हैँ कि जब हमको अत्यधिक प्राण-पीड़क 
आधात लगता है, तब प्रलय क्यों नहीं हो जाया करता- यह 
वसुन्धरा फट क्यों नहीं जाती ? अच्छा, मान लो, ऐसा नहीं हो 
सकता | पर यह (हाट! क्‍या चीज़ है, जो ऐसे अवसर पर भी 
फेल नहीं हो जाता। जब उसके फेल हो जाने का उपयुक्त अवसर 
आता ह्रे. तब तो घह 7स-से-मस नहीं होता. और जब कोटे 
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बेसा विशेष कारण नहीं उत्पन्न होता, तब सुनते हैं कि अमुक 
व्यक्ति का हाटे फ़ेल हो गया । 

तो अपद लोग ही भले हैं, जो बात पड़ने पर कह डालते 
हें--अजी, यह तो कुछ थोड़े-से-पढ़े-लिखे 'साहबों? का खब्त है,. 
और कुछ नहीं। 

लेकिन क्या ऐसी ही बात है ९ 

नहीं भाईजान, ऐसी बात नहीं है। मनुष्य का हृदय पत्थर से 
भी कठोर है। उसकी सहन-शक्ति की सीमा नहीं है । दुःख पहुँचने 
पर यदि इसी प्रकार हृद्गति बन्द हो जाया करती, तो संसार की 
यह विलक्षणता--डउसकी यह भयद्छुरता--ही काहे को दृष्टिगत 
होती ? 

उस दिन रात को बड़ी देर से मुंशीजी घर लौटे । 

तब से मुंशी जी वहाँ प्राय: आने-जाने लगे। 

आने-जाने तो लगे, पर बहुत दिनों तक खुल न सके। चुप- 
चाप बठे रहते। हसरत कुछ पूछती, तो उत्तर-भर दे देते। कभी-- 
कभी जब जी में आता, साथ में कुछ लेते भी आते | रुपये-पेसे 

पड़े, फल, मिठाइयाँ, तसबीरें इत्यादि । 

हसरत पूछती--इनकी ज़रूरत ही क्या है ? 

“तो भी यों ही लेता आया ।” धीरे-से मुंशीजी कह देते । 

हसरत चुप रह जाती । 

कुछ दिन यों ही और चले। मुंशीजी रोज़ तो आते न थे 
तो भी हसरत अब उनकी रोज़ ही प्रतीक्षा करने लगी। वह 
अकसर मुन्नी से भुँकला पड़ती । गाली-गलौज भी होने लगता । 
मुन्नी जब सख्त जवाब दे बेठती, तो हसरत की आँखें भर आती । 
वह कहती--मुझे क्‍या करना है। जेसा करोगी, वेसा उसका फल 
पाओगी । 


एक मोटो ४६, 
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एक दिन बातें बढ़ गयीं। हसरत कह बेठी--जी में आता है, 
ड्राजी में डूब मरूँ | 

मुन्नी ने उत्तर दिया-गज्गा में ही डूब मरना था, तो उसी 
बक्त मर जाती, जब गाँव से काला मुँह करके चली थीं । अब डूब 
मरने से क्या होगा ? सौ-सौ चूहे'*'''! 

उस दिन हसरत ने उपवास किया । 

संयोग की बात, आ गये मुंशीजी | हसरत ने सारी बातें कह 
सुनायी । वह खूब रोयी, सिसक-सिसककर, फूट-फूटकर । 

मुंशीजी तब भी चुप रहे । 

हसरत जब किसी तरह शान्त हुईं, तो बोली--अब सोचते 
क्याहो? .. : 
मुंशीजी तब भी बोले--क्या सोचू ? जो बतलाओ, वही 
सोचने लगूँ। 

हसरत ने लक्ष किया, मुंशीजी के शब्दों में जो रूखापन है, 
भीतर उसका कोई चिह्न तक नहीं जान पड़ता । तभी तो उनकी 
मुद्रा ऐसी म्लान है ! लक्षकर उसे कुछ सुख मिला, कुछ विस्मय 
भी। वह सोचने ल्गी-ये तो विचित्र आदमी हें। किन्तु 
अधिक देर तक बिना अपनी बात कद्दे उससे रहा नहीं गया। 
वह बोली--मुझे लेकर कहीं चल नहीं सकते ? 

अब ? जीवन की सारी आशाएँ सूख-सुखकर जब सदा के लिए 
शान्त हो चलीं, तब तुम यह कहती कया हो हसरत ? क्या सोच- 
कर तुमने ऐसा प्रस्ताव कर दिया ? तुम पगली तो नहीं हो गयी 
हो | अपने को देखो और मुझको । अपने को ही पहले देखो । 
क्या रख छोड़ा है तुमने, जिसके लिए ऐसी नयी आशा उत्पन्न कर 
रही हो ? क्या तुम्हारे हृदय के भीतर अब भी नारीत्व का अंश 
अवशिष्ट है ? तुम तो वेश्या हो हसरत ! 


है मेरे सपने 
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जाने दो | तुम अपने को भूल जाओ । अपनी बात सोचने 
में तुम्हें दु:ख होगा ! जाने दो, जी को बेकार दुखी करना अच्छा 
नहीं है | अच्छा तो अब मुझे देख लो। मुझ में अब क्या रह 
गया है, जिसे चाहती दो ? सोचती होगी--मैं बड़ा साधु हूँ, 
लेकिन ऐसी बात नहीं है हूसरत । तब ? तब क्या मुझे देखकर तुम्हें 
दया हो आयी है? क्योंकि मैंने अपना कोई संसार नहीं बनाया, 
क्योंकि मेरे बाल-बच्च नहीं हें ; क्योंकि में अकेला हूँ और क्योंकि 
वक्त जरूरत पर कोई मुझे पानी देनेवाला नहीं है! यही 
बात है न ? 

अच्छा, माना कि इन बातों में से कुछ वाक़ई सही हैं | तो ? 
क्या तुम सोचती हो कि तुमको लेकर में अपने इन अभावों की 
पूर्ति कर लूँगा ? भ्रम है हसरत, निरा भ्रम | जीवन में क्रान्ति 
चाहे जब उत्पन्न कर डालो, जीवन का अन्त तो और भी शीघ्रता 
से कर लिया जाता है; लेकिन जीवन का. निर्माण एक-दो 
दिन सें नहीं हीता। वह तो एक युग की साधना की अपेक्षा 
रखता है । 

तब तुम्हारा यहाँ काम ही क्या है ? क्‍या सोचकर इस गली, 
इस सीढ़ी और इस हसरत के भीतर तुमने प्रवेश किया ? क्या 
तुम इस नारी का तमाशा देखने आते हो ? हसरत क्या तमाशा की 
तरह देखने की चीज़ है? अच्छा, मान लो कि है। तो क्‍या 
तुम्हारे समाज में ऐसी यह अकेली हसरत ही है, जिसका तमाशा 
देखने की तुम्हारी इच्छा हो आयी है ? देखो न, हर छुज्जे पर 
जाकर आँखें.फाड़-फाड़कर ! अपनी मॉँ-बहनों के अभिनव रूप- 
सौन्दय की भाँकी ज़रा देखो तो सही ! जरा उनके भीतर प्रवेश 
करके उनसे पूछ तो देखो कि इस जीवन की प्राप्ति तमने किस 
तरद्द को ? 


फुक मांटां 
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समुद्र-मन्थन से छुट्टी पाकर मुंशीजी बोले--सोचकर बताऊँगा। 
4 भ( २ ० 

पतमड़ के बाद जीवन के उद्यान में बसन्‍त आ पहुँचा है । 
नया मकान मुंशीजी ने किराये पर ले लिया है। मेज़-कुर्सी, टी- 
सेट, इलेक्टिक फ़िटिड्ठ, परदे, पलंग, तसवीरें, नफ़ोीस बतन 
आदि सभी बस्तुएँ एकत्र हो गयी हैं। नये, साक़-सुथरे सामान से 
सजा हुआ मकान मुंशीजी को केसा उत्साहित रखता है ! 

कई दिनों के बाद जब मुंशीजी हसरत को ले आने को 
तैयार हुए, तो उसके घर गये । क्‍ 

ओर हसरत ९ 

उसमें इतना पेय ही कहाँ रह गया था ! सत्य हो कि असत्य, 
भला हो कि बुरा; धीरे-घीरे, थोड़ा-थोड़ा करके, उसने कभी सोचा 
नहीं | एक बार जो बात उसने स्थिर कर ली, उसी के अनुसार 
वह आगे बढ़ती गयी। क्योंकि इस जीवन में उसने शिथिल्ता 
को सदा त्याज्य ही माना है। आगे बढ़ जाने के बाद पीछे की ओर 
देखना उसे कभी स्वीकार नहीं हुआ । जो प्रिय है, वह्‌ जब उत्तम 
है, तो सभी ओर से उत्तम है, यही वह समझती आयी है। उसे 
कभी यह जानने का अवसर नहीं मिला कि उत्तम होकर भी कोई 
बात किसी दूसरे दृष्टिकोण से मध्यम और निकृष्ट हो सकती है ! 

फिर भी वह सोचती रही, कई दिन बराबर कि वे आयेंगे 
ओर सोचकर बतलायेंगे ! 

पर वे क्‍या सोचकर बतलायेंगे! क्‍या अब भी उन्हें कुछ 
सोचना ही है ? अब तक सोच-सोचकर जब उनका जी नहीं 
भरा, जब अभी उन्हें कुछ सोचना ही है, तो अच्छा है--वे न 
सोचें! न; दसरत नहीं चाहती कि उन्हें कुछ भी सोच-दिचार 
करने की ज़रूरत हो । 


५२ मेरे सपने 
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उस रात को उसे नींद नहीं आयी | उससे कुछ खाया नहीं 
गया । वह रातभर करवटें बदल-बदलकर आहें भरती और करा- 
हती रही । गर्मी के दिन थे और उस रात को तो कानपुर का 
टेम्परेचर एक सौ चौदह तक जा पहुँचा था। सबेरा होते-द्वोते 
उसे ज्वर आ गया। 

भयद्भर ज्बर में वह कई दिनों तक अचेत रही । उसकी लड़की 
मुन्नी ने एक हकीमजी को बुलाया और दवा भी दिलवायी ; परन्तु 
हसरत किसी तरह सचेत न हुई--ज्वर भी कम नहीं हुआ । उस 
अचेतन अवस्था में मालूम नहीं कितने प्रकार के स्वप्न उसके 
मानस पर आये और गये होंगे। कभी-कभी एक-आध वाक्य 
कुछ अधिक स्पष्ट हो जाता, अन्यथा अधिकतर वह भीतर-ही- 
भीतर बुदबुदाती रहती । 

एक-आध बार मुन्नी ने सुना, उसकी अम्मी ( हसरत ) कह 
रही है--“जब तुमको सोचकर ही जवाब देना था, तो तुम यहाँ 
आये ही क्‍यों ?? कभी-कभी उसने यह भी देखा कि वह कुछ कह 
नहीं रही है, किन्तु उसकी आँखों से अश्र-प्रवाह् जारी है। एक 
बार उसने यह भी सुना--“गड्जा में ही डूब मरना था, तो उसी 
वक्त क्‍यों नहीं डूब गयीं !”? वह स्थिर न रह सकी। उसका कर्ठ 
भर आया | वह यही सोच-सोचकर पछुताती रही कि उस दिन 
ऐसी कड़ी बात मेंने क्‍यों कह दी ? 

, दुनियाँ सोचती है--जो बुरा है, हेय, निनन्‍्य, नीच और 
निकृष्ट, वह सदा के लिए पतित है--उसके पतन की सीमा नहीं 
है, अन्धकूप है वहै। उसकी ओर देखना भी पाप है। लेकिन 
दुनियाँ यह नहीं सोचती कि मनुष्य अन्ततः मनुष्य ही दो है । 
वह गिरता है, तो कभी उठता भी तो है। जो एक बार गिर चुका 
है, क्या आवश्यक है कि वह बराबर गिरता ही चला जाय ? 
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एक मोटो हे 
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हसरत के मन-प्राण में भो, जान पड़ता है, उस समय विमल 
जीवन का ओज, उत्सग बनकर फूट पड़ा। तभी तो अचेतन 
अवस्था में भी उसके कण्ठ से निकला--गड्जा में ट्ूबने की ज़रू- 
रत न पड़ेगी मुन्नी ! में जा रही हूँ। मुझे जाना है। मेरी गाड़ो 
तेयार करवा दे। मैं यहाँ अब रह नहीं सक्रती। वे मुझे लेने के 
लिए आ रहे है | वे आये ! वे आये |! वे |--वे !!| 

और मुंशीजी उस समय प्रेस में बेठे हुए सोचते थे--वह 
आयेगी और उस सजे हुए मकान को एकबारगी, अनायास 
देखेगी, तो कितनी प्रसन्न होगी ! इसीलिए तो में कई दिन से 
गया नहीं । मुझे अपनी पूरी तेयारी भी तो कर लेनी है। थोड़ा- 
थोड़ा करके जो सुख प्राप्त द्वोता है, उसमें मस्ती कहाँ मिलती है । 
वह तो क्रमागत हांता है।| इंसीलिए मैं उसे एकाएक श्रत्यंघिक 
प्रसन्न देखना चाहता हूँ । बेचारी नहीं जान सकी कि पवित्रता 
का जीवन सरोवर-सा शान्त, मनन्‍्द पवन-सा उन्मद और दुग्धफेन- 
सा उज्ज्वज्ञ होता है !ओ: | उसने कितने प्यार से कह डोला-- 
मुझे लेकर कहीं चल नहीं सकते ! अब कई दिन तो हो गये, मैंने 
उसकी खबर भी न ली। मुझे आज जाना चाहिए। में आज 
'उसके यहाँ जाऊँगा--में अवश्य जाऊँगा। 

चौथे दिन की बात है। हसरत के बदुन-भर में चेचक फूट 
निकला था। दाने पक रहे थे और शरीर का तापमान बराबर 
एक सौ तीन बना रहता था। हसरत चुपचाप लेटी रहती। 
पिछले दो दिनों में जब इतनी अधिक पीड़ा न थी ; जब मानसिक 
व्यथा ही शारीरिक व्यथा का संयोग पाकर आह के रूप में 
फूट पड़ती थी, तब तो हसरत कराइतो भी थी । परन्तु अब, जब 
उसके कष्ट की सीमा नहीं थी, वह सबंथा मौन रहती थी ! 

दिन ढल रहा था, कमरे के बन्द किवाड़ खोले जा रहे थे कि 


मेरे सपने 
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र लक्ष किया, 


मानो वह कुछ कहना नहीं चाहतो कुछ भी कहने की उसकी इच्छा 


नहीं है | 


शीजी ने देखा--हसरत शान्त है, सवंथा मोन | फि 


मुं 


एक मंटों घर 
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इसी समय मुंशीजी आ पहुँचे | मुन्नी ने सब हाल कह सुनाया | 
हाल कहते-कहते वह रो पड़ी । 

मुंशीजी उसी क्षण हसरत के निकट जाकर खड़े हो गये। 

रेशम की एक खाकी चादर उसके नग्न शरीर पर पड़ी हुई 
थी | पड्ला मन्दगति से चल रहा था और खस की भीगी टट्टियों 
से छनकर वायु का शीतल मकफ्रोर अनायास उस कमरे भर मरे 
फेल जाता था । 

मुंशीजी ने देखा-हसरत शान्त है, सबंधा मौन । फिर लक्ष 

किया, मानो वह कुछ कहना नहीं चाहती; कुछ भी कहने की 
उसकी इच्छा नहीं है । 
.. मनुष्य का क्षण-क्षण कैसा अनिश्चित है। अभी पाँच मिनट 
भी नहीं हुए होंगे, जो व्यक्ति स्वप्नित आशाओं के मृदुल भूलों 
में फूल रहा था, हाय ! वही उस समय केसा विवश-विपन्न और 
कैसा क्षिप्त-ध्वस्त हो उठा । 

मुन्नी भी उसके निकट ही खड़ी थी। बोली--अम्मी ! अम्मी ! 

हसरत की पलकें खुल गयीं। आँखें सामने करके वह एक 
क्षण तक इकटक मुंशीजी को देखती रह गयी। मुंशीजी जब 
तक कुछ कहें-कहें, तब तक हसरत ने ही क्षीण स्वर में कहा-- 
तुम आ गये। 

“हाँ, में तुम्हें लेने आया हूँ।” रुद्ध कण्ठ, आद्रे पलक, 
और प्रतिहत प्राण से मुंशीजी ने कहा द्वी था कि हसरत चरम 
आन्दोलित होकर बोली--“तो ले चलो |? और इस कथन के 
साथ द्वी निमेष-मात्र में निष्प्रभ और निष्चेष्ट द्वो गयी । 

और थोड़ी देर तक पत्थर की भाँति स्थिर रहने के बाद 
मुन्नी ने भी कह दिया अब सोचते क्या हो ?--ले चलो ! 


ष्र्द मैरे सपने 
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दस वर्ष बाद- 

विजय पुस्तकालय के उस गगनचुम्बी भवन से नीचे उतरकर 
जब में सड़क पर आकर, पुस्तकालय से लौटे हुए जन-समाज में 
मिल गया तो मैंने लक्ष किया, कुछ लोग उपयुक्त 'मोटो” की 
आलोचना कर रहे हैं । एक व्यक्ति ने कहा--हाँ, यह कुछ अपूर्ण- 
सा लगता है । 

उत्तर में एक बौद्ध भिन्नु ने कह दिया--हो सकता है कि 

वह अपूर्ण हो, किन्तु अपूर्ण रहकर भी क्या वह पूणता की 
प्रेरणा का संकेत नहीं करता ? सोच-विचार से आगे बढ़कर कम 
में-जीवन-युद्ध में--एकदस से जुट जाने की ओर क्या वह हमें 
उन्मुख नहीं बनाता ९ 

उत्तर सुनकर में ज़रा आगे बढ़ गया। अत्यन्त निक्रट जाकर 
मैंने उस ओर दृष्टि फेरी ही थी कि वैसी ही हास-मुखरित मुद्रा 
और प्राणप्रद शब्दावली में उसने पूछा-ओहो बिहारी बाबू, 
तुम यहाँ कहाँ ? 
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व्ौः 
जातें करते हुए वे लोग कुछ और आगे बढ़े। दुकानें बन्द 
हो गई थीं ; किन्तु उनके बारजों और छुज्जों पर कुछ दीपक अब 
भी टिमटिसा रहे थे। घंटाघर के निकट का इका-स्टेड सूना हो 
रहा था। हाँ, जवाहर-स्क्वायर के इधर-उधर अलबत्ता एक-आधघ 
इक्का अभी खड़ा हुआ था। हवा ठंढी-ठंढी चल रही थी । बाज़ार 
का सम्पू्ण कोलाहल अब जेसे विश्राम बनकर चुप हो गया 
था। हाँ, कभी-कभी जुए के कुछ अड्डी पर क्षण-भर के लिये 
एक द्ो-हल्ला मच जाया करता था। 
इसी क्षण उन लोगों ने आगे देखा, कोई बड़े इतमीनान 
के साथ, ढीला पायजामा घसीटता हुआ, चला जा रहा है। 


भ्र्प मेरे सपने 


सिर के बाल घने हैं, क़द नाटा और बदन छरहरा। ललित 
बोला--अरे ! यह तो सुधाकर है। और घनश्याम,ने ज़ोर से 
पुकारा--ठहरो सुधाकर । 

सुधाकर खड़ा हो गया। इधर-उधर देखा भी उसने । 

अब वे लोग बिलकुल निकट आ गये थे। पहली ही दृष्टि में 
उन्हें बोध हो गया, सचमुच सुधाकर ही है और इस समय 
काफ़ी मज़े में है | 

ललित बोज्ला--हम लोग तो एक जगह यों ही ञआ गये 
थे ; लेकिन तुम इस समय यहाँ केसे ? 

घनश्याम ने देखा, कमीज और पायजामा दोनों कीचड़ 
से काफ़ी सने हुए हैं। क़रमीज़ की आस्तीन पर तो पान की पीक 
भी पड़ी हुई हे 

मुसकराते हुए सुधाकर बोला--मैं भी यों ही किसी की टोह 
में चहलक़दमी कर रहा था । 

तभी इस दशा को प्राप्त हुए हो। ललित का संकेत 
उसकी वेश-भूषा पर था | 

घनश्याम ने कहा--तो तुम ऐसी जगह जाते ह्वी क्यों हो ? 

तब पहले एक ओर चलते हुए, परन्तु फिर ज़रा-सा रुककर 
तेज़ पड़ता हुआ, सुधाकर बोला--क्या कह्दा, जाते ही क्‍यों हो ? 
खूब ! यानी तुम इस समय घूमने निकल सकते हो और. मैं 
मर क्‍यों नहीं जाता ! क्‍यों ९ 

ललित सोच रहा था--तब ठीक है। फिर बोल उठा-- 
कुछ कसर हो, तो कहीं और ले चल । 

सुधाकर की मुद्रा बदल गई | कुछ उत्सुक होकर वह बोला-- 
सच कहते हो ९ 

ललित ने जेब से पाँच रुपये का नोट निकालकर दिखला 


5घह/ जल पा अल अतीत 


लो ५६ 
दिया। और सुधाकर तरंगित होकर बोल उठा--अब तो सिफ़ 
एक जगह मिल सकती है। पिलाना चाहो, तो ले चलो । 

सब लोग एक ओर चल दिये और ललित ने कहा--चलो, 
तुम भी क्‍या कहोगे कि कोई था। लेकिन यार तुमने यह नहीं 
बतलाया कि तुम किसे टोह रहे थे । 

एकाएक उसी जगह रुककर सुधाकर कहने लगा--देखो, 
पिलाना चाहो तो पिला दो ; फ्रिजूल की बात मत पूछो । 

“अच्छा जाने दो” कहकर ललित मुस्कराने लगा और 
घनश्याम ने पूछा--और कहो भई सुधाकर, तुम्हारी उन 
बह्निजी का क्या हाल-चाल है ? 

सुधाकर फिर रुककर खड़ा हो गया। बोला--“माफ़ कीजि- 
येगा, तबीयत होती है, आपसे आदाबज़े कर लू । आप लोग 
सदा मुझे ग़लत समभते रहे--यंहाँ तक कि आज तक आपकी 
धारणा नहीं बदली ।” फिर वह थोड़ा रुका और अत्यन्त उग्र 
होकर बोला--“तुम्हें शम आनी चाहिए मिस्टर घनश्याम ! मेरी 
मनुष्यता पर हमला करने का तुम्हें कोई अधिकार नहीं है। जो 
जोर सदा अपनी नाक जे अब ही सा | अपनी नाक से बदबू ही सँूँघा करते हैं, वे-हम 
कहना चाहें तो कह सकते है--गन्दगी अपने भीतर रखते ; परे 
खोजते अपने आस-पास हैं ।2. 

ललित बोला-चलो-चलो, बद्दको मत। तुम जानते हो 
शिकायते रखते हुए भी में तुम्हारा आदर करता हूँ । 

लोग अब जॉनस्टनगंज में आ गये थे। दरीबे की ओर 
मुड़कर सुधाकर बोला--ज़रा घर हो लूँ, फिर चलूँ । 

० श ५ ५ २९ 

घनश्याम ने देखा--रमणी कुछ दुबेल है । मुख पर गम्भीरता 

की छाप है । वेष-भूष। में एक चारुता, स्वच्छुता और सुरुचि है ॥ 
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घनश्याम ने देखा--रमणा कुछ दुर्बल हे ! मुख पर गम्मीरता 
की छाप है| वेष-भूषा में एक चारुता, स्वच्छता और सुरुचि है । 


लो ६१ 
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इसी क्षण सुधाकर को कुछ विक्ृत दशा में देखकर रमणी 
बोली--आज तुमने अपनी यह हालत केसी बना रक्‍्खी है? 
खैर ; अन्दर जाकर कपड़े बदल आओ । 

ललित देख रहा था--अवस्था अधिक नहीं है। तरुण 
जीवन में नारी का रूप जितना मोहक हद्वो सकता है, उसमें 
पूण रूप से भकलक रहा है। लेकिन स्वर में न कोई लिप्सा 
है--न मादक आक्रषेण । एक तरह की शान्ति-सी निखर 
रही है ह 

सुधाकर कपड़े बदलने चला गया। घनश्याम अवाक है। 
सीमाओं में ही. निरन्तर सन्‍्तुष्ठ रहनेवाला वह और होता भी 
क्या ! बात करने की इच्छा होती है, लेकिन सवाल है बात 
करे भी तो क्‍या ? ललित ने पृछा--अन्दाज़ से, कितने दिनों 
से सुधाकर से आपकी मित्रता होगी ? 

रमणी पहले तो ज़रा-सी अस्तव्यस्त हुई | किन्तु फिर पत्त 
भर में ही स्थिर गम्भीर होकर बोली--आप यह सब उन्हीं से 
पूछ लें। 

इतने में सुधाकर आ गया । बोला--ये मेरे मित्र हें बिन्दो । 
ललितकुमार इनका नाम है। अंगरेजी-साहित्य में अच्छी गति 
है। और ये प्रोफ़ेसर घनश्याम मेहता राजनीति और नागरिक- 
शास्त्र के लेक्चरर हैं । इनको भी शिकायत है कि में तुम्हारे साथ 
क्यों रहता हूँ ? 

वब गम्भोरता पर एक करुण मुसकान लेकर बिन्दों बोली-- 
ठीक तो है। तुम्हारा मेरे साथ रहना कोई बहुत अच्छी बात 
तो है नहीं । 

संकोच से दबकर ललित ने कहा--अफ़सोस है, इससे 
पहले मुझे आपको जानने का अवसर नहीं मिला । 


६२ मेरे सपने 


कोई दूसरी जगह होती, तो घनश्याम कह देता--जैसे अब 
कोई रिश्ता निकल आया हो। 

सुधाकर बोला--मैंने अब तक ऐसा कोई व्यक्ति नहीं पाया, 
जो मुझे समझा देता कि अमुक वस्तु केवल अच्छी-ही-अच्छी दे 
अथवा बुरी-ही-बुरी । 

घनश्याम ने कहा-लेकिन हमारे ललित बाबू ऐसे दी 
व्यक्षि हैं । 

सुधाकर भट से बोल उठा-भ्रम है। मनुष्य ने अपने को 
जीवित रखने के लिए ऐसे संसार की रचना की है, जिसका 
'कण-कण, अपने प्रत्यक्ष में, अन्तर से भिन्न है “मैं तुमको जो 
कुछ भी समझ सकता हूँ, में पूछता हूँ क्या वास्तव में तुम 
बसे हो ? 

ललित बोला--फिर तुम किताबी भाषा में बात करने लगे। 
अरे पमियाँ ज़मीन पर चलो, ज़मीन पर । 

घनश्याम मुस्कराने लगा । 

रमणी फिर कुछ अस्तव्यस्त हुईं। बह उठी और भीतर जाने 
को उद्यत हुईं ही थी कि सुधाकर बोल उठा--ठहरो बिन्दो । तुम 
यहाँ बिलकुल मेरे पास आ जाओ । रमणी कुछ मिमरशो । 

सुधाकर ने कुछ और जोर से कहा--देखो बिन्दो, ये लोग 
सदा मेरा मज्ञाक उड़नेवाले भिन्रों में से हें। पचासों बार, तुम्हारे 
सम्बन्ध को लेकर, इन्होंने मुझ पर--और मुझसे अधिक तुम 

र--अविश्वास किया है। आज अवसर आ गया है कि में 

इनका भ्रम दूर कर दूँ। इसीलिए में चाहता हूँ, तुम बिलकुल 
मेरे निकट आकर बेठ जाओ तो में कुछ कहूँ । 

बिन्दी अब तुरन्त सुधाकर के निकट आकर बेठ गई । 

सधाकर ने कहा--मेरे सिर पर हाथ रखकर शपथ लो कि 


जज चर हि 


लौ ६३ 


जो कुछ में पूछूँगा, वह सब्र ज्यों-का-त्यों तुम आज साफ़ तौर से 
कह दोगी । 

“मैं शपथ लेती हूँ ।” वास्तव में सुधाकर के सिर पर हाथ 
रखकर बिन्दो ने कहा। 

“अच्छा अब जाओ, भीतर से विष की वह शीशी भी उठा 
लाओ ।” सुधाकर इस तरह बोला, मानो वह एक हाह्कार के 
साथ खेल रहा हो ! 

ललित और घनश्याम स्तम्मित हो उठे । सुधाकर ने कहा-- 
'घबड़ाइए नहीं, किसी दुघटना को निमंत्रण नहीं दे रहा हूँ। 
चुपचाप देखते चलिए । 

बिन्दो भीतर चली गई । 

सुधाकर बोला-घनश्याम, तुम शून्य के विषय में कुछ 
जानते हो ? 

“में फ़िलासफ्ी से सदा दूर रहता हूँ।!” घनश्याम 
ने कहा । 

ललित ने कद्दा-कहिए, कहिए, आप कहना क्या चाहते हैं ९ 

बिन्दो भी आकर दरवाज़े पर खड़ी हो गई। 

“बात कुछ पुरानी है।” सुधाकर कहने लगा--“ैंने एक दिन 
इसी बिन्दो से कहा था--जानती द्वो बिन्दो, दम लोगों ने समाज 
के शासन को स्वीकार न करके एक नई दुनियाँ बसाई है। जिस 
नारी के पास मेरे पत्रों तक का पहुँचना समाज ने स्वीकार नहीं 
किया, में आज उसीके साथ रहता हूँ । समाज आज हम दोनों 
को घृणा की दृष्टि से देखता है। उसका विश्वास है कि हम दोनों 
का परस्पर अवेध सम्बन्ध है। अवैध उसे न भी कहूँ, तो भी 
कम-से-कम वह वेवाहिक तो नहीं ही है। तो भी हम रहते एक 
साथ हैं। अर्थात्‌ समाज हम पर जितना अविश्वास कर सकता 
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था, उतना तो उसने अब कर ही लिया है--मानवता के खन का 
खप्पर वह जितना भरना चाद्दता था, भर ही चुका है 

बिन्दोी के ह।थ में विष की शीशी चमक रही थी । 

सुधाकर ज़रा भी न रुककर ललित और घनश्याम की 
ओर देखता हुआ बोला--इसके बाद पूछ लो, मैंने इससे कया 
कहा था । 

बिन्दो पहले कुछ अस्थिर हुई किन्तु फिर बोली--इसके बाद 
इन्होंने कहा था कि तब फिर हम लोग अगर भाई-बहन न रहकर 
पुरुष-नारी के रूप में ही बदल जाय, तो केसा हो ? तब मैंने 
उत्तर दिया--ऐसा नहीं हो सकता। भाई भाई ही रहेगा, बहन 
बहन ही । आज तुमने भाई के आसन से गिरकर ऐसी बात कद्दी 
सो कद्दी, आइन्दा न कहना। नहीं तो में विष पानकर प्राण 
त्याग दूँगी। और दूसरे ही दिन मेंने यह शीशी लाकर रख 
छोड़ी थी । हम लोगों के बीच में यह एक मध्यस्थ की भाँति 
स्थापित है। दमारे भविष्य की, प्रत्येक साँस के साथ इसका 
सम्बन्ध है । 

घनश्याम और ज्ञलित अवाक थे। उन्हें अपनी चेतना पर 
विश्वास नहीं हो रहा था । 

सुधाकर बोला--जाओ रख आओ शीशी उसी जगह । 

बिन्दो फिर भीतर चली गई । घनश्याम बिन्दोी को देख- 
देखकर बार-बार सोचता इसी नारी के सम्बन्ध में हम लोग 
मालूम नहीं क्या-क्या सोच रहे थे। ललित भी उसके व्यक्तित्व 
से कम प्रभावित नहीं हुआ | 

देर कुछ अधिक द्वो रही थी, इसलिये बिन्दी के वापस 
झाते ही ललित और घनश्याम उठ खड़े हुए । 

सधाकर ने कटद्दा-बेठो, में संन्यासी नहीं हूँ और इसकी 


लौ्‌ ६५ 


तरह शून्य तक भी नहीं जा पहुँचा हूँ। आज दिवाली है और 
तुमने मुझे पिलाने का वादा किया है । 

बिन्दो ने हँसते हुए कहा--अच्छा, यह बात है ! 

घनश्याम ने फिर उठते हुए कहा--आजञ तो कुछ ज्यादा देर 
हो गई । फिर हम लोग किसी दिन आकर विचार-विनिमय करेंगे। 

ललित ने कहा--कम-से-कम में अवश्य आऊँगा। 


» »९ १९ 

सब लोग चल दिये। सुधाकर बोला-में अथो आता हूँ। 

थोड़ी देर में मस्ती के साथ भरूमता हुआ सुधाकर फिर, 
ललित और घनश्याम को साथ लिये हुए, उसी मकान के अपने 
कक्ष में आ पहुँचा। ललित कुर्सी पर बेठा और घनश्याम एक 
पलंग पर पैताने की ओर, जिस पर तकिये के सद्दारे सुधाकर 
बैठ गया था । 

बैठते ही ललित ने कद्दा-एक बात मैं कहना चाहता हूँ । 

सुधाकर बोला--मैं जानता हूँ, तुम क्या कह्दोगे ? 

घनश्याम मुसकराने लगा । बोला--अ्रच्छा बतलाओ | लेकिन 
ललित, तुम श्रब सच-सच ही कह देना । 

“यहो कि तुमने बिन्दो पर तो अपनी एक आस्था क्रायम 
कर लो ; परन्तु मुक पर तुम अब भी सन्देह करते हो !” सुधाकर 
ने तपाक से कह दिया। 

ललित ने कहा--बात वाघ्तव में ऐसी द्वी है। फिर अगर 
इसका कोई आधार न होता, तो आप इस तरह मेरी भावना 
का अनुमान भी नहीं लगा सकते थे । 

सुधाकर तनकर बेठ गया और हृढ़ता से बोला-बिलकुल 
ग़लत ! में कहता हूँ--बिलकुल ग़लत । तुम मानव-चरित्र को 
ज़रा भी नहीं समझ सके ललित ! तुम्हें मालूम द्वोना चाहिए कि 
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पतित, दुबबेल और व्यभिचारी व्यक्ति का भी एक आदश दोता 
है। फिर बिन्दो तो, मैंने कहा न, बिलकुल शून्य हो गई है। 
काम-वासना से अब वह कोसों दूर है। में उसको दृष्टि में, क्षण 
भर के लिए भी गिर जाऊं, तो अनथे दो जाय, अनथें। आज 
उसने अपने जिन सपनों को साथक कर डालने का संकल्प 
किया दे वे बात-की-बात में भंग हो जायें । 

ललित बोल्ला-मैं इसे नहीं मानता। मेरा दृढ़ विश्वास है 
कि जीवन से वासना कभी जा नहीं सकती | 

सुधाकर--पहले मैं भी ऐसा ही सोचता था ललित | किन्तु 


कप के गर अपने को एक आदश पर न्यौछावर कर डाले, 
तो काम-बासना के शून्य अंश तक वह पहुँच सकता है। 


जनकलत++ बन + 


ललित--अच्छा, में तुम्हीं से पूछता हूँ । तुम भी तो अवि- 
वाहित हो। क्‍यों नहीं तुमने अपने इस विश्वास को चरितार्थ 
कर दिखाया ९ 

“मेरी बात मत पूछी ललित” कहते हुए सुधाकर कुड्ध द्रवित 
हो उठा। वह बोला- यही मेरी सबसे बड़ी कमज़ोरी है। आज 
में तुमसे कुछ छिपाना नहीं चाहता। बिन्दों जिस समय अपने 
पति को त्यागकर मरे साथ रहने लगी, उस समय मेरा विश्वास 
था कि द्वदय के किसी एकान्त क्रोड़ में वह मुझे चाहती है। 
किन्तु मैंने देखा, यह मेरा श्रम था ।“'ख्रैर, इतना तो फिर भी 
निश्चित है कि वह अगर मेरे साथ न रहती होती, तो निश्चय 
द्वी में संन्‍्यासी हो जाता । 

घनश्याम ने ताली बजा दी | वह बोल उठा--हियर-हियर । 

ललित आश्चये में डूबकर बोला--तुम ! तुम संन्यासी हो 
सकते हो--तुम | ! असम्भव | ! ! 

अत्यधिक गंभीर होकर सुधाकर बोला--असम्भव कुछ भी 


लो. ६७ 
नहीं है ललित । मानब-चरित्र की थाह्‌ अभी तुम पा नहीं सके । 
तुम्हें चाहे विश्वास न हो ; किन्तु मेंने पचासों बार सोचा है कि 
मेरे चरित्र दोष का ही यह बल है कि बिन्दो मेरे साथ बहन की 
भाँति रह सकी है। 

घनश्याम कद्दने लगा--फिर भी इस रहस्यवाद के साथ 
हमारी कोई सहानुभूति नहीं हो सकती | जो लोग जीवन में 
अव्यवस्थित हैं, इस कारण नहीं कि पेसा उन्हें मिलता नहीं, 
चरन इस कारण कि वे उत्तरदायित्व से भागते हैं, वे यदि पीड़ित 
हैं, तो समाज की सहानुभूति वे कभी नहीं पा सकते । 

सुधाकर का अन्तर जेसे जल उठा। फिर भी संयत होकर 
ही उसने कह्दा-तुम्हें मालूम होना चाहिए कि बिन्दो ने उत्तर- 
दायित्व से भागना कभी स्वीकार नहीं किया। वह स्वामी का 
विश्वास चाहती थी | किन्तु जब वह भी उसे नहीं मिला, तो वह 
अपने को संभाल न सकी । महीनों उसकी रातें जागते, सोचते 
और निराहार रहते बीती थीं। अन्त में बहुत विवश होकर 
उसने पति का त्याग किया । 

अब सुधाकर थोड़ी देर तक चुप रहा अन्त में धीरे-धीरे 
बोला-सुनो ललित, एक दिन था, जत्र बिन्दी एक सम्भ्रान्त 
परिवार की नव-बधू थी। उसके पति एक ताललुक़दार के 
इकलौते बेटे थे। खाने-पीने की उसे कमी नहीं थी। महलों के 
भीतर वह रानी की भाँति रहती थी। किन्तु फिर भी वह्द 
दुखिया थी। 

ललित बोला--संसार के अधिकांश व्यक्ति केवल काल्पनिक 
दुःखों से दुखी रहते हैं। वे कभी सुखी नहीं हो सकते। कोई भी 
व्यवस्था उन्हें सुखी नहीं बना सकती । 

“किन्तु बिन्दों का दुःख” सुधाकर बोला--कोरी कल्पना 
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न होकर वास्तविक था। बात यह थी कि उसे स्वामी का स्वस्थ 
मन प्राप्त नहीं हो सका था। यहाँ तक कि उसका दुःख जानने- 
समभनेवाला जो एक दूरागत भाई था मैं, वह भी उस परिवार 
में बहिष्कृत था | मिलना दूर रहा, उसका पत्र भी उसे प्राप्त नहीं 
हो सकता था। स्थिति यहीं तक रहती तो भी बिन्दो उस बध- 
शाला में खप सकती थी, तिल-तिलकर जल सकती थी । जीवन 
को कीट-पतंग की भाँति मसल्ल डालना भी उसे स्वीकार था। 
किन्तु हुआ यह कि उत्पीड़न के घावों से जब वह इस भाँति गल 
रही थी, तब उसके साथ व्यवहार किया गया नारकीय | उस पर 
चाजे लगाया गया कि वह कुलटा है । 

ललित बोला--और मेरी घारणा है कि इसमें सत्यांश भी 


अवश्य रहा होगा। 

अबकी बार सुधाकर अपने को संयत न रख सका | वह 
गरज डठा। बोला-सत्य ? बदबूदार सम्पन्नता के गुलाम !-- 
तुम क्‍या जानो, सत्य किस चिड़िया का नाम है ? जो लोग रोटी 


और वासना की अनवरत भूख से कभी विकल और बेहोश नहीं 
हुए, उन्हें संत्य जेसे महातत्व के साथ मज़ाक करने का कोई 
हक़ नहीं है। सत्य स्वप्न नहीं है--कल्पना भी नहीं. पति दो रहता थे है। सत्य तो 

है मम की चिनगारो है, अनुभूति को कट॒ता और बेदना का 
चीत्कार । क्या आप सोचते हैं कि सत्य केवल उज्ज्वेल-ही-उज्ज्वल 
होता है? आपको मालूम होना चाहिए कि सत्य का एक पक्ष 
काला भी है। किन्तु यह तो हुईं उस पर स्थूल दृष्टि । सत्य सूच्षम 
किन्तु आन्तरिक दृष्टि से अन्तर के ज्वालामुखी की उज्ज्बलता 
का धूमिल विस्फोट है ।''इसीलिए बिन्दोी यह्‌ अभियोग सहन न 
कर सकी । उसका नारीत्व हुंकार कर उठा। पति को त्याग देने 
पर वह विवश हो गई । कुल्ीनता के परम्परा-बद्ध गौरव पर एक: 


रत 
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थिक्‍कार डाले बिना उसको चेन न मिली । और इस प्रकार वह्द 
जैसे मूर्तिमान विद्रोह बन गई । 

सुधाकर की उम्र भाषा से ललित ज़रा भी विचलित नहीं 
हुआ । वह बोज्ञा--तो इसमें खास बात क्‍या हुई ?_ मानवता का 
चाहे जितना बिकास हो गया हो, किन्तु नारी की जन्मजात प्रति- 
हिंसा अब तक पूबंबत्‌ है ।| दूर क्‍यों जाऊँ, ये साधारण इरानी 
छोकड़ियाँ, जो हमारे इस निर्जीय और अकमंण्य देश से केबल 
चाकू बेंचकर सहस्रों रुपये बना ले जाती हैं, इनके सम्बन्ध में 
कहा जाता है कि जो प्रेमी इन्हें सन्तुष्ट नहीं कर पाता, उसका 
ये प्राण तक ले लेती हैं। 

घनश्याम अभी तक चुप बेठा था, वह यद्यपि बिन्दो के 
सम्बन्ध में कोई अनादर की भावना नहीं रख पा रहा था, तो 
भी उसने कहा--भाई सुधाकर, में यह जानना चाहता हूँ कि 
कोरी प्रतिदिंसा रखकर, किसी निश्चित कार्यक्रम के बिना क्या 
इम जीवन की सफलता' देख सकते हें? आप ही बिन्दों के 
साथ रहते हैँ । मुझे पता है कि आपके कई एक ऐसे साथी भी 
हैं, जो सूने में ब्रिन्दो के यहाँ आते-जाते हैं। में यह भी जानता 
हूँ कि आपने समय-समय पर अपने उन साथियों को जेबें भी साफ़ 
की हैं । बल्कि बुरा न मानें, तो में कहूँगा कि आपने यद्दी अपनी 
जीविका बना रकक्‍्खी है। में पूछता हूँ, अपने ऐपे आचार में आपने 
सफलता का कौन-सा मार्ग निश्चित समझ है ९ 

सुघाकर बोला--जीवन की सफलता असफलता क्या चीज़ 
है, इसको आप लोग मुझसे अधिक जान सकते हैं। जेबें मेंने 
अगर मित्रों की साफ़ की हैं, तो उनकी मानवी सहानुभूति का 
शोषण करके नहीं ; उनकी हादिक भावना का आदर करने के 
कारण | आज ही अगर आप लोगों का अपनत्व मुझे बाध्य 
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करता, तो में इस बोतल की मोह-माया पर थूक देता। तुम 

मुझे समझते क्या हो ९ 

घनश्याम और ललित दोनों ने द्वी अनुभव किया, सुधाकर 
की भोंहों में चढ्ाव आ रहा है। और उसी क्षण उस अधे 
भरी बोतल को उठाकर उसने सीमेंट के फ़शें पर दे मारा । सारा 
का-सारा द्राक्षफेन बह चला और बोतल के टुकड़े-टुकड़े हो गये । 

सुधाकर अब उठकर खड़ा हो गया था। धनश्याम और 
ललित भी आतंक्रित होकर उठ खड़े हुए। उत्तेजित ललित 
बोला--इसके बाद अब शायद नम्बर मार-पीट का आ रहा है, 
क्यों ? कम-से-कम इरादा तो मुझे ऐसा ही जान पड़ता है । 

किन्तु सुधाकर भीतर से शान्त था। बोला--जी नहीं, मैं 
इतना गिर नहीं सकता । तुमने मेरे चरित्र पर हमला किया था । 
उसी का यह एक छोटा--टुकड़े की शकल का--उत्तर था। अक 
रह गई बात बिन्दों के चरित्र की। धो उसका भी परिचय में 
तुम्हें अभी दिये देता हूँ । 

>( 4 ०५ 

वह अब एक ओर जाकर दरवाज़े की कुंडी खटखटाने लगा । 
एक मिनट, डेढ़ मिनट तक वह वहीं स्थिर खड़ा रहा । 

ललित बोला--अब् तो डेढ़ बज गया सुधाकर भाई ! हम 
लोगों को माफ़ कर दो | बाक़ी कल पर स्थगित रक्‍खो । 

ऐसी-तैसी तुम्हारे कल की । सुधाकर बोला--मैं केवल आज 
पर विश्वास करता हूँ । 

अभी वह इतना कह ही पाया था कि तुरन्त एक द्वार 
खुल गया । 

सुधाकर बोला--आइये, यहाँ आकर ज़रा देखते चलिए । 

अब आगगे-आगे हुआ सुधाकर, पीछे-पीछे ललित और 
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घनश्याम | लाइट ऑन और आफ़ करते हुए लगातार इधर- 
उधर कई कमरे उसने इन लोगों को दिखलाये। सबके सब 
ऐसे युवक, अधेड़ तथा वृद्ध-निद्वित तथा अ्रधे-निद्वित- ख्री- 
पुरुषों से भरे हुए थे, जो अपाहिज, रुग्ण और अनाश्रित थे । 
अब सुधाकर ने कहा--इनक्रा न तो जनता ने खाने-पीने और 
रहने का कोई प्रबन्ध किया--न सरकार ने । नित्य ही इनका जीवन 
मृत्यु का एक मूक आह्ान बना हुआ था। पशुओं की ज़िन्दगों तो 
कुछ मददत्त्व भी रखती है। इनकी ज़िन्दगी उनसे भी बदतर थी । 

सुधाकर कहता चला जा रहा था--आपकने देखा, ये सब्र 
धीरे-धीरे स्वस्थ, किन्तु नीरोग हो रहे हैं । आज इनके बदन से 
सड़ाँध की बदबू नहीं आती, न यहाँ से निकलते हुए आज 
आपको जेब से रूमाल निकालने की आवश्यकता पड़ती है। 
किन्तु एक दिन था, जब यही लोग सड़क पर भिखमंगों की 
उस शकल में मिलते कि इनके पास खड़ा होना भी आपको 
स्वीकार न द्योता। अपाहिज होकर भी ये लोग अपनी शक्षि 
ओर योग्यता के हिसाब से आज किसी न किसी धंधे में लग 
जाने योग्य बन रहे हैं। किन्तु क्या आपको यह मालूम है कि 
इनकी सुधि किसने ली है ? मरघट की ही ओर देखते रहने, 
जीवन में नित्य अधेरा-ही-अंधेरा पाने और भूख-दी-भूख की 
ज्वाला में जलनेवाले इस वर्ग को जानते हो किसने आशा की 
ज्योति, जीवन की साध और उत्साह की किरण दी है ? केवल 
छु:-छः मास की चिकित्सा, साक्षरता और काम-काज में जुटने 
के अभ्यास और प्रयोगों से ही इनके जीवन के बुझे दीपकों में 
स्नेह, बाती और उसके ज्वलन्त आलोक की प्रेरणा आ गई है । 
में आपसे पूछना चाहता हूँ कि कया बिन्दो के आचार-घम का 
यह कोई आदश नहीं है ? 


९७३ आधा जधघध / 
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गांधीवादी घनश्याम चुप रहा और ताकिंक ललित मौन । 

तब सुधाकर बोला--जो लोग आचार-धर्म के व्यापक महा- 
तत्व को न देखकर केवल व्यक्षित्व के अंधेरे, गोपनीय और 
व्यक्तिगत पहलू की ओर देखते हैं, कया मैं आपको बतलाऊओें: 
कि वे उनकी उज्ज्बल मानवता को न देखकर, देखना चाहते 
हैं उसके वे नग्नांग, सभ्यता ने जिन पर आवरण डालकर, वन्य 
जीवन से उठाकर, उन्हें आज नागरिक बनाया है । 

सम्भव है, बातें और आगे बढ़तीं, किन्तु उसी क्षण एक 
ओर टेबुल पर सुधाकर की दृष्टि जा लगी। झट से वह उसी 
ओर जा पड़ा। एक बादामी कवर के भीतर उसमें था बिन्दो 
के नाम एक तार, जिसके शब्द थे-- 

तुम्हारा उद्देश और काये-क्रम मुझे स्त्रीकार है। मैं कल 
सबेरे की ट्रेन से आ रहा हूँ । 

-त्रिलोकीनाथ 

पास खड़े ललित ने पूछा-क्या है ९ 

और घनश्याम ने तार उसके हाथ से छीन लिया। पढ़कर 
तुरन्त उसने पूछा--यह त्रिलोकीनाथ कौन हें ९ 

एक प्रशान्त किन्तु उज्ज्वल मुस्कराहट के साथ सुधाकर 
बोला-हमारी सभ्यता ने जिसका नाम रखा है--पति। 


बहन 


आज शुक्रवार का दिन है। है न शुक्रवार ही हाँ, ठीक 
तो है । कल वृहस्पतिवार था, आज शुक्रवार है। बस, आज ही 
का दिन था। में सबेरे उठकर, धोती बराल में दबाये, नंगे बदन 
ओर नंगे पाँव गज्जा-स्नान को सरसेया-घाट की ओर जा रहा 
था। वर्षा के दिन थे सही, तो भी कई दिनों से न तो पानी दी 
बरसा था, न उस दिन बदली ही थी। सबेरा अभी हुआ ही 
था। जल्‍दी चलने के कारण शीतल समीर के मन्द-मन्द्‌ भोंके 
मेरे शरीर में लिपट-लिपटकर मुझे लददरा जाते थे। बढ़ा ही 
सुद्दावना समय था। जैसा . सुहावना वह समय था, सच 
जानो भैया, मेरा मन भी, बस, वेसा द्वी निर्विकार था। कहीं 
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भी किसी प्रक्कार की चिंता मेरे मन में न थी ; बसी कोई जगती 
हुई इच्छा भी कद्दींन तो साकार रूप में देख पड़ती थी, न 
निराकार किंवा नीरव रूप में ही।ख्री का स्वर्गवास हुए कई 
वर्ष बीत गये थे। बड़ा लड़का अब कमाने-खाने लगा था। वह 
एक स्कूल में अध्यापक हो गया था। छोटी कन्या श्यामा का 
ब्याह हुए पूरे तीन वर्ष बीत गये थे। उसका गौना भी हो चुका 
था। और कोई संतान न थी। यदि उस समय मेरी यह लीला भी 
समाप्त दो जाती, तो कोई बात मेरे लिये दुःख ऊिवा पश्चात्ताप 
की न होती । अब आप यह श्रच्छी तरह जान गये होंगे कि में 
अपने-आप उस समय कितना शान्त रहा हो ऊगा। 

हाँ, तो जेसे ही में थियासोफ्रिकल कालेज से आगे बढ़ा, वेसे 
ही एक कनक-वर्ण रमणो एक ओर सड़क पर बेठ अधलेटी 
कराहती हुई मुझे देख पड़ी । “श्रजी, यह तो संसार है। यहाँ 
तो यह सब है ही। इसमें नई बात क्या ??--सोचकर पहले 
तो इस श्मणी की उपेक्षा करते हुए, उसकी ओर बिना देखे ही 
आगे बढ़ गया ; पर थोड़ी ही दूर जाकर मुझे अपने मन के इस 
भाव को दबवाना ही पढ़ा | कारण, ठोक उसी समय मेरे अंतराल 
के भीतर एक दुन्दुभी-सी बज उठी। जेसे चपला रानी गहरी 
अँधेरी रात में आँगन में एक बार कोंध उठती हैं, वैसे ही मेरे 
भोतर की चपला एक बार मुझे अच्छी तरह से मकमोर गई। 
ऐसा जान पड़ा, जेसे मनुष्यता से नीचे गिरकर मैं पशु-त्रगत्‌ 
की बात सोचने लगा था। घृणा की घृणा एक छोर से दुसरे 
छोर तक मेरे अन्तर में भर गई । कोई कहने लगा--जैसे चाबुक 
मेरी पीठ पर कसकूर लगा गया द्दो--“ये संसार के पीड़ित, 
व्यथित, घायल हृदय हैं; इनके प्रति उपेक्षा क्‍यों ? ये तुम्दारे 
कुटुम्बी हैं, तुम्दारी बहनें हैं, बेटियाँ हैं; इनसे घृणा क्‍यों ९” 


. अहन दि 


यह सोचना था कि में लौट पड़ा। देखा--3सका गोरा-सा, 
फूल-सा, पत्ती-सा, सुन्दर किन्तु कुम्हलाया हुआ मुख है; मेल्ी, 
पंकवर्ण की धोती-मात्र उसके शरीर से चिपकी हुई है, जिसमें यतन्न- 
तत्र रक्त के एऋदम पक्क पड़े हुए दाग़ हैं। एक नवजात शिशु को 
वह अपनी छाती से चिपकाये हुए है। 

मुझे निकट पाकर वह कुछ मिमी, कुछ शरमाई । पहले 
उसने मेरी ओर एक बार सिर से पेर तक देखा, फिर मुँह नीचे 
कर लिया । फिर तुरन्त पेट पकड़कर रद गई। पीड़ा के मारे 
उसको आँखें कप गई। एकाएक उसके मुंह से निकल पड़ा-- 
“उफ़ | मोत भी मुर्े नहों चाहती !” 

दो-एक मिनट तो मैं उसे इकरटक, स्तब्ध और मूर्तिबत्‌ खड़ा 
रहकर देखता रहा। फिर जब अस्तब्यस्त हो उठा, तो मैंने उससे 
पूछा--““बहन, क्या तुम्दारे कोई नहीं है क्या अभी-अभी सडक 
के किनारे ही तुमने यह बच्चा जना है ? क्या पेट में बहुत पीड़ा है ९” 

आपने सुना मेंने एक साथ ही उससे तीन प्रश्न कर डाले । 

उसने उत्तर में कुछ न कहकर एक बार फिर मुझे देखा, 
एक बार फिर वह पीड़ा से विह॒ल द्वो उठो । एक क्षण के अनंतर 
उसने अपना पेट एक हाथ से दाबे हुए कहा--“'भेया, मैं 
एक दुखिया नारी हूँ ; मेरे कोई नहीं है|?” 

और, इसके बाद वह रोने लगी । में किंकतेठ्य-विमूढ़ होकर 
बहीं खड़ा रह गया। न मुझते कुछ कहते बना, न कुछ 
कर सका। लेकिन भल्षा तुम्हीं सोचो, में बिना कुछ किये केसे 
रहता । एक तेज्ञ इक्का ले आया । उसे उठाकर, सहारा देकर, उस, 
पर बिठाया और अपने घर ले आया । 

श्रब वह मेरे घर में रहने लगी । 


2९ ० 2९ 


बहन 
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कनक उस समय अपने स्वरूप को खिला रही थी। 
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घर लाकर मैंने बड़े साहस का काम किया था । बार-बार मेरे 
हृदय में विभिन्न प्रकार के सन्देह्द-जनक प्रश्न उठते रहते थे। 
किसी का समाधान होता, किसी का न होता। अन्त में में 
सोच-साचऋर तय कर लेता कि कुछ भी हो, जब मैंने उसे 
आश्रय दिया है, तब वह मुझे धोखा तो दे ही नहीं सकती । 

कनक को जब में ले आया था, तब वह बहुत ही कृशकाय 
थी। पर इधर जबसे वह कुछ स्थिर रहने लगी थी, तबसे उसके 
स्वास्थ्य में बड़ा ही गम्भीर परिवततन द्वो रहा था। दिनोंदिन 
उसका रूप-लावण्य निखर रहा था । 

इतने दिन बीत गये थे, परन्तु किसी भी दिन मुझे उसकी 
बीती बातों के सम्बन्ध में उससे कुछ भी जानने का न तो अव- 
सर ही मिला था और न मेंने स्वयं ही इसकी चेष्टा की थी। 
उसके और मेरे बीच में यही एक ऐसी बात थी, जिसके कारण 
उसकी आँखों का शील-उसकी आन्तरिक लज्जा-अभी तक 
कुछ संकोच किंवा मिकक रखती आ रही थी । 

कनक सदा प्रसन्न रहा करती थी, तो भी उसकी प्रसन्नता 
का रूप भीतर-बाहर एक-सा एक-रस, न था। सच बात तो 
यह थी कि वह बाहर से प्रसन्न रहने को चेष्टा करती रहती थी । 
बहुत दिनों तक मैं यद बात न जान सका कि कनक क्‍यों इस 
प्रकार सदा हँसती-सी रहा करती है। कारण चाहे जो कुछ हो ; 
पर एक दिन मुझे यह बात मालूम हो ही गयी । एक दिन मैंने 
उसकी आँखों पर आँसुओं के सूखे हुए बू द देख ही लिये । 

कनक उस समय अपने “स्वरूप” को खिला रही थी। आप 
जानते ही हैं, नारी हृदय के सुख की चरम सीमा उसके अपने 
प्राणो पम बच्चे पर स्थिर रहती है । सो उस समय कनक प्रसन्नता 
के मारे बिहँस रही थी। उसी समय, जब वह अत्यधिक प्रसन्न 


बहन ६ 


देख पड़ रही थी, उसके कपोलों तक आये और सूखे हुए आँसुओं 
पर मेरा ध्यान एकाएक अटक गया । 
तत्तण मैंने कमक की ओर देखकर, एकदम स्थिरचित्त होकर 
उससे पृल्ठा--कनक, इतने दिन हो गये ; परन्तु तुमने अभी तक 
मुझे यह जानने का अवसर नहीं दिया कि सौभाग्यवती होने पर 
भी आखिर तुम्हें पथ की मभिखारिणी क्‍यों बनना पड़ा। 
एकाएक मेरे इस्र प्रश्न को सुनकर कनक कुछ अप्रतिभ हो 
गयी । परन्तु उसने तुरन्त अपने-अःपको सम्हाल लिया। वह 
बोली--हाँ भेया, अभी तक कभी ऐसा संयोग ही नहीं आया कि 
में इस विषय में तुमसे कुछ कहती | में सदा यद्दी सोचा करती 
थी कि तुम्हारा यह कैसा विचित्र किंतु देबोपम मन और स्वभाव 
है कि एक अपरिचित नारी भी तुम्हारी शरण में इतने अधिक 
सुख-संतोष के साथ अपना जीवन-यापन कर सकती है। सचमुच 
में तो यह सोच भी न सकती थी # कोई ऐसा भी पुरुष हो 
सकता है, जो मेरी जेसी परिस्थिति में मुझे आश्रय देकर फिर 
कभी उसके संबंध में यह तक जानने की चेष्टा न करेगा कि 
आखिर उसका अपना इतिहास क्या है ! 
मुझे ऐसा जान पड़ा, जेमे में अपने स्थान से गिर गया हूँ । 
'कितना अच्छा द्वोता यदि मैंने उसके इस संशय को-इस 
कल्पनातीत आ्रादर-भाव को--ज्यों-का-त्यों भ्रक्षुएण ही रक्खा हो ता । 
बह बोली--लेकिन अभी वह समय आया नहीं है। आज 
आपने मेरे अतीत को जानने की इच्छा प्रकट कर दो, यद्द अच्छा 
ही हुआ। अरब किसी दिन में स्वयं दी वे सब बातें आपको बतलाऊँगी । 
आपको उतना अधीर भी नहीं देख रही हूँ। ऐसी बात होती, तो 
इन बातों की जानकारी आप पहले ही दिन प्राप्त कर लेते । 
० १९ २९ 





द० मेरे सपने 
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उस दिन कनक ने वह बात कुछ काल के लिए र्थगित तो कर 
दी, लेकिन मेरे मन की दशा में विपयेय उपस्थित हो गया। 

--“आखिर वह बात क्या है, जिसको उसने कुछ काल के 
लिए टाल देना चाहा है ! कया वह सब बातें यथाथे रूप में नहीं 
बतलाना चाहती ? क्‍या कोई बात सचमुच रहरय की है और 
तत्काल उसे प्रकाश में ला देना अनिष्टकर है २? 

में दिन-रात यही सोचने लगा। ज्यों-ज्यों मैं इस प्रश्न पर 
मन-ही-मन विवाद करता, त्यों-त्यों मेरा मन अस्थिर होता 
जाता था । 

एक सप्ताह इसी तरह बीत गया। अब मुझसे रहा न गया। 
मैंने उसे उस बात के स्मरण दिलाने का निश्चय कर लिया । कुछ 
सोचकर, कुछ ठहरकर, में कनक के निकट गया, तो देखता क्या 
हूँ, कनक सिसक-सिसककर रो रही है।--स्वरूप एक ओर पालने 
में सो रहा है । 

कनक को रोते हुए देखने का यह मेरा पहला ही अवसर था| 
सो उसे इस दशा में देखकर में ज़रा ठिठक गया, चुपचाप 
द्रवाज़े की ओट में खड़ा हो गया। इस दशा में खड़े हुए दस 
मिनट से अधिक हो गये; पर न तो में आगे ही बढ़ सका, न 
पीछे हट सका। अन्त में मेरे हृदय की दशा कुछ ऐसी हो गयी 
कि मुमसे वहाँ खड़ा नहीं रहा गया। जेसे ही में वहाँ से लौटने 
लगा, कनक ने आगे बढ़कर पूछा--कोन ? भेया ? 

मैंने खड़े होकर ज़्रा-सा घुमकर कद्द दिया-हाँ, में द्वी हूँ । 

“कैसे आये और कंसे चल दिये ।” 

“यों ही चला आया था। कोई विशेष बात नहीं।” 

“हूँ, सो तो जानती हूँ । लेकिन यदि आज आपको अवकाश 
हो, तो अपनी कथा आपको सुना जाऊ ।” 


बहन प्प्रै 
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“मैं तो यह चाहता द्वी था। फिर भी इस समय अनुकूल 
अवसर न देखकर मेंने कह दिया--जलल्‍दी क्या है, फिर कभी बता 
देना । देखता हूँ, आज तुम्हारा जी दुखी है ।” 

“ज्ञी दुखी है, सो क्‍या हुआ |--जी तो दुखी-सुखी रहा द्वी 
करता है। मेरे इस जी की बात को जाने दीजिए । चलिए, उधर 
दी बेठिए । वहीं में आपको अपनी कथा सुनाऊँगी ।” 

अपनी बेंठक में एक कुरसी डालकर मैं बेठ गया । सामने 
आरामकुरसी थी । उसी पर मैंने डसे बेठ जाने को कह दिया । 
मैंने इस समय कनक को बहुत ध्यान से देखा । उसके कुंदन-वर्णे 
मुख पर लालिमा छायी हुईं थी । उसकी बड़ी-बड़ी सलोनी ँखें 
रक्तमयी हो रही थीं। ऐसा जान पड़ता था, जेसे उनसे आग की 
चिनगारियाँ-सी निकल रही हैं । 

बैठते दही उसने कद्दा-मेरे कहने पर ज़रा भी दुखी न 
होइएगा । यह मैं पहले से चिताये देती हूँ । नहीं तो मुझे बड़ा 
दुःख पहुँचेगा और फिर उसका न-जाने क्‍या परिणाम हो ? 

पास ही टेब्िल पर एक नक़्क़ाशीदार पत्थर का पेपरवेट 
रकखा था। अपने संयम को उसी में उलमाते हुए उसने कह्दना 
शुरू किया-- 

कभी मेरा जीवन बहुत हद्वी सुखी था। चिड़ियों का चहचहाना 
पत्तियों का डोलना, कलियों का खिलना, सुकुमार पुष्प-दलों का 
बिखरना, कोयल के बोल, मथूरों का नतेन, मगछौनों का भोला- 
पन, सरिता की कल्लोलमयी घारा, बालुकामय कगारों का सहख- 
धाराओं से करना और विस्मयोत्पादक चित्रांकण करना, बच्चों 
का हँसना-किलकना, नवविवाहिता ललनाओं का सखियों से 
इठलाना, प्यार की बातें, चाँदनो रातें, वर्षा की रिममिम, संध्या 
का समीरण, उषा का मौन गान, ताराओं का वार्ताज्ञाप आदि- 


ब्पर्‌ मेरे सपने 


कह 22७ ///९0./०९_/3९५/०९५//९५/%.../ध९. 


आदि सृष्टि की निखिल छुटा मुझे बड़ी प्यारी मालूम होती थी । 
मैं श्रपने माता-पिता की अक्रेली संतान थी | खाने-पीने, पहनने- 
औओढ़ने की कमी न थी। बालिक़्राविद्यालय को छाया के 
'तले मैंने बहुत कुछ पढ़ा, सीखा और समम्का। संसार में मुम्े 
सभी कुछ अच्छा और सुन्दर प्रतीत होता था। जहाँ कहीं भी 
मेरी दृष्टि जाती, वहाँ मुझे आमोद-प्रमोद और उल्लास-ही- 
उल्लास नज़र आता । 


“जैसा सुखी मेरा जीवन था, वैसा द्वी मेरा सौभाग्य भी था । 
मेरे पति देवोपम थे। वह मुझे चाहते ही नहीं थे, मुझ पर प्राण 
न्योछावर करने को प्रस्तुत रहते थे । मुझे कभी उदास तो देख ही 
न सकते थे | कभी-कभी ऐसा अवसर आया कि एकआध दिन 
को मेरी तब्रियत ज़रा ख़राब हो गयी, तो उन्होंने अपना सारा 
काम-घाम छोड़ दिया। मैंने उपवास पीछे किया, उन्होंने पहले । 
मैं दूध पीती तो वह भी दूध पी लेते। में ज़रा संतरे का रस 
चुमती, तो बह भी मेरे समत्त उतना ही रस चूस लेते। मुझे 
उनके इस स्वभाव को देखकर कभी-कभी #ु मलाहट होती; में 
बिगड़ने लगती, तो वह्‌ कहते--तुम चाहे जो कुछ सोचो कनक, 
लेकिन मेरा सुख इसी में है। में इसी तरह प्रसन्न और सन्तुष्ट 
रह सकता हूँ। मेरे जी में सदा यही बात समायी रहती है कि 
मैं तुम्ददीं में आत्मसात्‌ होकर रहूँ। विधाता ने मनुष्य का जीवन 
भी केसा विचित्र बनाया है। मनुष्य जो चाहता है, वह कर नहीं 
सकता । यददी देखो कि हमको और तुमको अलग-अलग बनाने 
की ज़रूरत क्‍या थी उसे ! अरे, एक ही बनाया होता । और, यदि 
अलग-अलग शरीर बना ही दिये थे, तो इतनी तो शक्ति और 
देता कि हम तुम दोनों आत्मा और शरीर दोनों में एक होकर 
रद्दते । 


५ “0.९ ४११५. १९९. “पिया 
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कूनक यह कहते-कहते रोने लगी । एकबारगी उप्तकी सिस- 
कियाँ एक के बाद एक छूट पड़ीं । 

मैंने कहा--जाने दो इस प्रसद्भ को । और बातें करो । 

वह उसी तरह रोती हुई बोली--जाने केसे दूँ इन बातों को । 
मेरी यद्दी तो सब बातें हैं । 

अब उसने अपनी श्राँखें पोंछ डालीं। ज़रा देर ठहरकर 
उसने फिर कद्दना शुरू किया--हाँ, तो मैंने आपको अभी बत- 
लाया कि वह कहने-भर को ही नहीं, सचमुच देवता थे । जब तक 
जीवित रहे, तब तक मैं उनका मूल्य न समम पायी | में उन्हें 
विढ़ाती रही, उन्हें खिक्राती रही और उनको कभी-कभी कष्ट भी 
देती रही | में चाहतो थी कि वह अपने नौकरों को डॉटें, उन्हें 
गालियाँ दें, उन्हें ठोकर मार-मारकर अपना रोब दिखलाएँ। में 
चाहती थी कि वह अपने घर और भाइयों में इतने बड़े और ऊँचे 
बनकर रहें कि कोई उनके सामने चूँ भी न कर सके | में चाहती थी 
कि वह अपनी ज़मींदारी का कारबार कठोरता-पूवेक चलाएँ और 
निरंतर अपनी जायदाद और मालियत बढ़ाते रहें। में यह भी चाहती 
थी कि वह इतना सम्मान, सम्पत्ति और प्रतिष्ठा प्राप्त करें कि 
सचमुच राजा होकर रहें । मेरी इन सब इच्छाओं के लिए उनका 
उत्तर था--तुम यह सब क्या सोचती हो कनक ! तुम्दहारीइन बातों 
को सुनकर मुझे बड़ा दुःख होता है। मनुष्य का जीवन इसलिए 
तो द्वोता नहीं । मनुष्य ने यदि दूसरों को कुत्ता और चूहा समककर, 
जनको रोंद-रोंदकर, उनके मुँह की रोटी छीन-छीनकर ही मान और 
प्रतिष्ठा का मिथ्या दूंभ अर्जित किया, तो कया किया ९ और यह 
सब वह करे भी तो कितने दिन के लिए और किसके लिए ९ 

“हाय ! उस समय मुझमें इतनी बुद्धि ही न थी कि में उनकी 
इन बातों का मदद्व समझ सकती ! मैं नहीं जानती थी कि जो 


घ््छ मेरे सपने 


सुमन इतना अधिक मोहक रूप-सौरभ बिखेरते हैं, उनकी जीवन 
लीला क्षणिक होती है। जब वह कहते थे कि “कनक, तुम 
मेरी जीवन-सरिता हो, मेरे साथ-साथ प्रवाहित होती चलो!?-- 
तब में तो इस बात की कल्पना तक न कर सकती थी कि एक 
समय ऐसा भी आयेगा, जब्र में उन्हें निधन होते हुए देखूँगी'॥ 
एक दिन उन्होंने यह भी कहा था--कनक, में चाहता हूँ, तुम 
इस योग्य तो बन जाओ कि इस जगत के मिथ्या एवं सत्य 
स्वरूप को समझ सको ; संसार में क्‍या है और क्‍या नहीं है 
इसको अच्छी तरह जान सको। मे नहीं जानती थी कि उनके 
इस कथन का तात्पये यह है कि “यदि मेन भी रहें, तो भी 
तुम अपने-आपको सम्हाल सको /? परन्तु में तो अपने जीवन 
के सुखमय स्वप्नों को क्रोड़ा में ऐसा लीन थी कि मुझे इन 
झालोक-रश्मियों का भान तक न हुआ | एक दिन वह बहुत 
थके-माँदे आये और आते-ही-आते पलेंग पर लेट गये। मुझसे 
बोले--कनक, आज मेरे सिर में भयंकर दद हो रद्दा है। कहीं 
जाना नहीं, यहीं मेरे पास बेठना । 

उनका इतना कहना था कि मेरे प्राण सूख गये। बार-बार 
अनिष्ट के काल्पनिक चित्र मेरी आँखों के सामने आने और 
जाने लगे | ओरियंटल बाम आदि सिर दद की अनेक शीशियाँ 
खोलकर में बराबर उनके सिर की मालिश करती रद्दी, यकायक 
उनकी आँखें कप गयीं तो मेंने समझा, उनको कुछ शांति 
मिली है, इसीलिए नींद आ गयी है | सो लेंगे तो तब्रियत ठीक 
हो जायगी। .यही सोचकर में थोड़ी देर को वहाँ से उठकर चली 
आयी | में चली तो आयी, लेकिन मेरा मन न माना। फिर 
उठी, गयी ; फिर आयी और ज़रा देर बाद फिर चली गयी। 
इसी प्रकार दो घंटे बीत गये । 
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बहन प्र 


बह बज ध (3 ॑ीय 


लस समय सायंकाल के सान बज्ञ गये थे। रजनी का 
अन्धकार सबंत्र फेल गया था | लैम्प के प्रकाश में मैंने देखा-- 
उनके मस्तक पर पसीने की बूँदे मलकने लगी हैं। एक प्रकार 
का संतोष-सा हुआ, सोचा--अब तबियत ठीक हो रही है। पर 
ज्यों ही मैंने उनके शरीर पर हाथ रक्खा, त्यों ही देखती क्या हूँ 
कि शरीर तो आतप से जल रहा है। तुरन्त वेच्य बुलाया, फिर 
डाक्टर बुलाये ; पर रात-भर उन्होंने आँख न खोली | 

सबेरा हुआ और पाँच बजे । यकायक वह चेतन हुए, उस 
समय उनके बदन का आतप भी शांत हो रहा था। मैंने पूछा-- 
कैसी तबियत है ? उन्होंने पहले तो कटद्दा--अच्छी है, फिर 
कुछ सोचने और पुन: कुछ कहने की चेष्टा की ; फिर ठदर-ठहर- 
कर बोले--मैं बहुत थोड़े दनों के लिए तो आया द्वी था, पर 
मुझे दिन बहुत लग गये। अब में जाता हूँ। बहुत दूर जाना है । 
तुम--तुम मेरे साथ न चल सकोगी | पछे से आना । मेरे लिए 
दुखी न होना। जब हम पाते हैं, तब यहद्द नहीं सोचते कि कैप 
पा गये | किस प्रकार कितने काज् के लिए पा गये। तब यही 
क्‍यों सोचें कि हाय, कुछ न हुआ--कुछ न किया । यदि जानते 
कि ऐसा होगा, तो यह कर लेते, वह कर लेते। हम आगे की 
बात तो तब जानते हैं, जब वह वतेमान में आ जाती हे। तो 
फिर जब वतंमान में अतीत का भविष्य आता है तो वर्तमान के 
भविष्य को हम क्यों भूत जाते हैँ ? मैंने तुमको अपने जीवन 
में जो कुछ बनाने की चेष्टा को, जब्र मेंने देखा, तुम घेंसी मेरे 
जीबन में न बन सकोगी तो अब देखता हूँ, शायद में अपने 
अजीवन से द्वी तुमको बेसा बना सकूं। और जेसे हमारा और 
तुम्दारा संयोग हुआ, वैसे ही जीवन ओर अजीवन का भी तो 
संयोग द्वोता है। मुझे पूरी आशा है, मेरा अजीबन तुमकों 
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जीवन देगा । बस, इतना कहना था कि उनका शरीर प्राण द्वीन 
हो गया ! 
०५ है ० श 

सचमुच, जैसा उन्होंने कहा था, ठीक वेसा ही हुआ । 

कुछ दिनों से सनन्‍्तान की माया ने मुझे आच्छुन्न कर रकक्‍्खा 
था। में सन्‍तान की लालसा में निरन्तर उन्मन रहने लगी थी। 
हाय, में तुमको कैसे संमकाऊँ कि उन दिनों मैं सन्‍्तान के लिए 
बिलकुल पगली हो गयी थी। और घटना-चक्र तो ज़रा देखो, 
जिस वष उनके जीवन का अवसान होने जा रहा था, उसी 
बष मेरे गर्भ रह गया, भेरे सामने उस समय आशाओं का 
महासागर लहराया करता था । सुनहले स्वप्नों के हिंडोलों में ही 
में सदा कूलती रहती थी। सो मैंने यह सुख भी उपलब्ध किया, 
परन्तु कब ? जब वह, भेरे प्राणों के प्राण, मेरे जीवन के 
आधार, इस संसार से उठ गये। उनकी इहलीला जिस दिन 
समाप्त हुई उसी के दूसरे दिन मेंने पुत्र का मुख देखा। तब 
पुके याद आ गया कि उन्होंने कहा था-मेरे अजीवन से तुम्हें 
जीवन मिलेगा । अब ज़रा तुम्हीं सोचो, उन्होंने कितनी सच्ची 
बात कही थी ! 

परन्तु सच पूछी तो उनकी सच्ची बात को मैं उस समय भी 
नहीं समझ सकी । पति-वियोग का दुःख मुर्के उतना नहीं रह 
गया, जितना पहले था। हाँ, में कंबल यही सोचती थी कि यदि 
बह भी जीवित होते और मेरे इस सुख के भागी हो सकते, तो 
में कितनी सौभाग्य-शालिनी होती ! परन्तु मेरा यह साचना भी 
ज्षणिक सिद्ध हुआ । हाय मेरा जीवन, मेरा आशा, मेरा स्वस्क 
बह पुत्र भी चल बसा ! लेकिन तब मेंने ज्ञीवयन पाया ! जानते 
द्वो केसे ? में पागल हो गयी ! 


बहन प््ञ 


डअाजट टी न जी 


पगली के लिए सारा संसार सपना है। जिस बच्चे को वह - 
देखती है, वही उत्तक्ना अपना होता है । इसी भ्रकार वद्द जिसको 
चाहती है उसी को अपना पति, भाई और बन्धु बना लेती है, 
समम लेती है, और मान लेती है ! सभी उसके अपने सगे होते 
हैं। उसके लिए संसार में कोई दूसरा नहीं है--कोई उसका 
शत्रु नहीं है। सो भैया, तुमको यह जानकर आश्चये होगा कि. 
में पागल तो हो गयी, पर ज्ञान का आलोक मेरे रोम-रोम में 
भिद्‌ गया। अब मेंने समझता कि जीवन क्या है, सृत्यु क्या है, 
और सुख क्या है ? 

अपनी उस श्रवस्था में कितने जंगल, क्रितने निजेन मैदान, 
गाँव, नदी-नाले मैंने पार किये, केते बताऊं, क्या बताऊँ और 
बतलाने की ज़छहूरत ही क्या है। अन्त में मेंने देखा कि मुमामें 
ज्ञान का अभाव नहीं है, केवल संसार का प्रभाव मुझ पर है। 
सो अपने ऊपर पड़े हुए संसार के उस प्रभाव को भो धीरे-बीरे 
मैंने शांत कर डाला। में विधवा हूँ तो क्या हुआ, निश्सन्तान हूँ 
तो कया हुआ में कुछ हूँ तो। और मेरे लिए इतना ही कौन 
कम है | यदि में हूँ, सत्य में हूँ, सुख-दुख से परे हूँ, पूर्ण-अपूरा 
से मुक्त हूँ, तो यही बात मेरे अस्तित्व के लिए कौन कम है ? 
यदि मेरा अन्तःकरण जीवित है, जागत है और जेसा कुछ में 
सोचती हूँ, वेसो बन सकती हूँ, वेसा कर सकती हूँ--तो में 
जरूर हूँ । यदि ऐसी बात नहीं है, तो में भो नही हूँ । 

तुम यह बच्चा जो मेरी गोद में देखा करते हो, इसे भी मैंने 
अपना इच्ड् नुसार पाया है। यह मुझे एक निजन, मज्ञ-मृत्र से 
भरे कूड़ेखाने में अचानक मिल गया । मैंने इसे देखा और तुरन्त 
कह दिया-तू यांद मरा भी हो तो भी मेरे लिए जी जा। 
सौभाग्य से वह जीवित निकला और तुम इसे इस श्रवस्था में 
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देखते द्दी ह्वो। इसी प्रकार मैंने समझ लिया है--मेरे भ्राणणों के 

प्राण कद्दी-न-कद्दी होगे ही, उन्होंने कहीं-न-कद्दीं तो जन्म लिया 
दी होगा। तो फिर में विधवा केसे हुई । न, न, में विधवा नहीं 
हूँ, में तो विरसौमभाग्यमयी हूँ ! 

उस दिन तुमने मुझे वहाँ पेट की पीड़ा से कराहती हुई पाया 
था न। पर ऐली बात वास्तव में न थी। वह तो मेरी आकांक्षा 
का एक रूप था। ऐसा न हांता, तो मेरे स्तनों से इस बच्चे के 
लिए तत्लण दूध की घारा कैसे फूट पड़ती ! 

५ ई है २ 

राजीवलोचन इतना कहकर रुक गया। सुधाकर बोला-- 
सब-की-सब कोरी भावुकता की बतें हें। एक तरद्द की अस्वस्थता 
हो इनमें कलकती है । न मनुष्य का तरुण हृदय इनमें बोलता 
है, न मस्तिष्क । में ऐसी बातें अक्सर कम सुनता हूँ । 

इसी समय राजीवलोचन कुछ अस्त-व्यस्त हो पड़ा । बोला-- 
पर यार कहते संक्रोच ह।ता है । उसके फिर बच्चा होनेवाला है ! 


अनंत इस समय अतिशय भ्रसन्न दै। उमंग में आकर वह 
कभी-कभी कुछ गुनगुनाने लगता है। आज उसकी आत्मा में 
आनंद जैसे स्वत: असीम दो उठा है। अमंद मलयानिल के 
भकोरे जेसे शरीर के रोम-रोम को अपने म्रदुल स्पश से तरंग- 
तरलित कर देंते हैं, आज अनत के मन-प्राण को उसी प्रकार 
मानो किसी अकल्पित माधुये ने स्वतः अनुधावित हो प्रतिग्रह 
कर लिया है। 

अनंत अपनी बेठक में अकेला बेठा है । उसके हाथ में 
फाउंटेन-पेन है, सामन राइटिंग-पेड | वद कुछ लिखना चाहता 
है। उसने थांड़ा-सला लिख भी रक्‍खा है; पर अब आगे, बडी 
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देर से, चेष्टा करने पर भी, वह कुछ लिख नहीं सका है। उध्तके 
सामने, राइटिंग पेड के अतिरिक्त, कागज का एक टुकड़ा 
पड़ा हुआ है| वह बार-बार उम टुकड़े को देखता है, और फिर 
उच्ची भाँति रख देता है। बड़े उल्लास से वह आंगे कुछ और 
लिखने की चेष्टा से कलम उठाता हे । उत्फुल्ल मन से दो-चार 
शब्द लिख भी लेता है, पर फिर कुछ सोचकर कलम रख 
देता है । 

काग्रज़ के इस टुकड़े का एक छोटा-सा इतिहास है। हाँ, 
छोटी-मोटी साधारण वस्तुओं का भी कभी-कभी इतिहास बन 
जाता है। इसी प्रकार अनंत के आगे पड़े हुए काग़ज़ के इस 
टुकड़े का भी इतिहास है । 

यह काग्रज़ अनंत को एक पुरतक में रकखा हुआ अभी-अभीः 
मिला है। उसक वो ऐसी प्रगाढ़ मसि से अंकित हैं और उनका 
रूप आज भी वेसा ही उद्दीप्त हे, जेसा कभी उनक्री रचना के 
समय रहा होगा । उसके शब्दों से आज भी वेसी ही प्रकृत 
भावना का उद्भव होता है, जेसी उप्तके जन्मकाल में उसके 
स्रष्टा के अंतस्तल में रही होगी। कितने वर्ष आये और गये,. 
किंतु उस भावना का मयूर-नतंन आज्ञ भी वेसा ही विभोहक, 
उसके चारु संकेत आज भी वेले ही अज्रोध सर्मित और उसके 
सौरभ-दोलन आज भी वैसे ही पुलकोद्यत बने हुए हैं । 

एक युग बीत गया, अनंत जेसे इन्हीं अक्षरों की प्रतीक्षा 
में रहा है । प्रतीक्षा के मो अनेक रूप होते हैं। कोई किसी के 
मिलन की प्रतीक्षा करता है, कोई किसी के पत्र की, कोई मंगल- 
मय भविष्य की, अभीप्सित ज्ञानाजन की, अकल्पित अपवगे 
की। पर आज़ तक ऐसा प्रतीत होता है, मानो यह अनंत एक 
मात्र इन्हीं अक्षरों की प्रतीक्षा में रहा है । 


आशंका ह१ 
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जिस पुस्तक में काराज़ का यह टुकड़ा अनंत ने पाया है, 
मालूम नहीं, वह कहाँ-कहाँ हो आई है । अनेक मित्रों के 
यहाँ वह महीनों-वर्षों पड़ी रही है, फिर भी काराज़ का वह टुऊऋड़ा 
उसमें ज्यों-का-त्यों रक्खा है। किसी पाठक ने उसका स्पर्श 
किया है या नहीं, कौन जाने ? बेचारा अश्रचेतन पदार्थ क्या बताये. 
कि वह कितने दिनों से समाधिस्थ है, कब कोई उसकी आत्मा 
के साथ निकट संबंध जोड़ने को अग्रसर हुआ है, और कब-कब, 
किस-किसने चरम उपेक्षा से उसकी ओर देखा तक नहीं 
है। अपने जन्म-काल से ही वह मौन है, यथावत्‌ स्थिर है, 
अचंचल--निष्पंद । किंतु जब आज उद्ते अनंत बार-बार उठा- 
उठाकर देखता है, मस्तक से लगाता है, चूमता है, तब जेसे वह 
टुकड़ा भी मन-ही-मन सोच लेता है-मेरा भी कोई है ; अभी 
में एकदम से बेसा निराश्रित नहीं हो गया हूँ । 

जिस क्षण उस टुकड़े पर कुछ पंक्तियाँ किसी ने लिखी थीं, 
बह क्षण केसा था, कौन कह सकता है? उस क्षण उसकी 
लेखिका के मन में कितना क्षीर-फेन--केसा उद्लेलन--उठा था, 
बेचारा काग़ज़ का टुकड़ा क्या जानता नहीं है ? किंतु कहे केसे !' 
जन्म से ही वह मौन है, और अंत तक उसे मौन हो रहना है । 

ओह ! इस क्षण अनंत काग़ज़् के इस टुझड़े को कितना 
प्यार कर रहा है! बेचारे टुकड़े ने कभी सोचा न था कि कोई 
कभी उसे इतना चाहेगा | हाथों का स्पश ही वह जानता आया है। 
कीमल, ननन्‍्ही-ननन्‍्ही, गोरी-गं।री, कमल-नाल-सी लचकीली उँग- 
लियों के मृदुल स्पश का भी स्मरण उसे हो रहा है; पर कोई 
उसका चुंबन भी लेगा, यह बात ता उसकी कल्पना से भी परे 
थी | तब तो यह उसका सौभाग्यादय है। अब क्या है |''अभी 
क्या हुआ है !''''अब्र उत्ते जो कुछ भी सम्मान मिले, थोड़ा है। 


श्र मेरे सपने 
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कुछ स्वप्न है। छिंतु अनंत ने वे स्वप्न समय-समय पर 
तंद्रिल हो-होकऋर नहीं दखे हें। वे तो उसके जीवन के साथ 
लिपटे रहे हैं। जब कभी कोई स्वप्न उसके मानसर पर उतरा है, 
तब उसकी अवस्था कैसी प्रक्षिप्त, दिनचर्या केसी अस्त-व्यस्त 
और चेष्टा कैसी क्लांत-कृश हो गई है, अनंत क्या कभी उसे 
भूल सका है ! वे स्वप्न, जो तंद्रिल मन के घाट पर उतरते हें, 
नश्वर होते हैं--जागरूऋ प्राणियों के लिये उनका कोई अस्तित्व 
नहीं होता । ऊतु जीवन के स्वप्न कभी मरते नहीं ; वे ता अक्षय 
होते हैं। उनमें कुछ ऐसा अमरत्व, कोई ऐसा सुधाणव संश्लिप्ट 
रहता है कि थुग-युग तक वे अविचलित रहते हैं। मानत्र-काया 
विनष्ट हो जाती है। ऊिंतु मानवात्मा के वे स्वप्न जीवित ही 
बने रहते हैं । ह 

अनंत के वे स्वप्न भी कुछ इसी प्रकार के हैं । 

३4 ५ ््‌ 

विवाह के समय, ससुराल ही में, अकस्मात उसकी दृष्टि 
इंदिरा पर जा पड़ी थी। उस समय इंदिरा पढ़ रही थी | उसको 
परीक्षा के दिन थे । ढेर-क्ी-ढेर पुस्तकें (लिए हुए, गल्स स्कूल की 
लकदक लॉरी पर बेठने को आतुर, मकान की सीढ़ियों पर से 
उतरती हुई इंदिरा पर जेसे ही उसकी दृष्टि गईं, उसके जलजात- 
विनिंदक अंग-अंग की कमनीयता, उसके वेश-विन्यास के 
झभिराम रूप में, उसे ऐसी शोभन प्रतीत हुईं कि वह एक 
प्रकार की आशंका से आतंकित हो उठा। वह सोचने लगा, 
कहीं इसे कुछ हो न जाय । 

अपने उस अनिष्ट-चिंतक क्षण को उसने आंतरिक घृणा 
से मसल डाला। अपरूप चेष्टाओं से उसने अपने मन की उस 
अमांगलिक आशंका को भरसक निमूल कर दिया। उसकी 


# बची 


औचइ 


आशंका ६रे 
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मंगल-कामना से उसने मन-ही-मन भगवान से प्राथेना की कि 
बह उसे अक्षय सुख-सौभाग्य प्रदान करे । 

विवाह के बाद जब ससुराल में उसे आने-जाने का कुछ 
अधिक अवसर मिला, तो इंदिरा को वह गूंगी समझने लगा। 
गूँगी | हाँ गूँगी ; ऊितु इस अर्थ में नहीं कि उसका कंठ ही न 
फूटा हो । न; ऐसी बात नहीं हे। वरन्‌ इस श्रथे में कि वह 
किसी से बोलना जानती ही न था। या कुछ ऐसी बात थी कि 
उसकी वाग्धारा उसके दृदय में ही अंतहिंत रहती थी। जो भी 
हो, किंतु यद्द तो स्पष्ट प्रतीत होता था कि उघका कथोपकथन 
मौन-संधित-सा हो गया है । 

एक बार उसने अपनी सास से भी इसकी शिक्रायत की 
थी। उसने कहा था--“यह ता निरी गँगी लड़की है अम्मा ! 
बोलना तो जे पे जानती ही नहीं | यह पढ़ती कैसे होगी !” 

उसकी इस बात को सुनकर उनका प्रशांत मुश्र ईंषत्‌ हास्य 
से कुछ उज्ज्बल हो उठा। हासमुखी वाणी में उन्होंने कहा-- 
“ऐप्ती बात नहीं है बबआ |! गंभीर तो वह है ही, पर क्या किसी 
से बोलती नहीं? हाँ, तुमने न बोलती होगी । बड़ी शरमोली 
जो हे |? 

अनंत ने कहा--“हाँ, शरमीली तो बहुत है, पर ऐसी भी 
क्या शम !? 

“क्या किया जाय ?” वह बोलीं--“अपना-अपना स्वभाव 


ठहरा |” 
उसका समाधान हो गया । 
० 4 ५ प्‌ 
उसके बाद। 


एक दिन फिर जब वह वहाँ पहुँचा, इंदिरा अपने को अपने. 


00. 
8७ मेरे सपने 





अनन्त ने इंदिरा से कह्ा--अत्ररे, तू तो बोलना भी जानती है ! 


आशंका ६५ 
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आपकमें ही समेटती हुई-सी आई। दोनों हाथ जोड़कर उसने अनंत 
से नमस्ते किया। फिर वह कुछ मिमी, कुछ शरमाई । उसका 
इंपत्‌ द्वास्य भी, कुछ ओट से, कलका; ऐसा भी प्रतीत हुआ कि 
'बह कुछ कहना चाहती है। 

किंतु उसी क्षण अनंत ने कह दिया--““अरे, त्‌ तो बोलना 
भी जानती है !” 

इंदिरा खिल-खिल करने लगी। 

उसका वह खिल-खिल । वह देखने को क्षशिक था, पर ज्यों- 
ज्यों दिन बीतते गए, वह उसके मानस पर चिरस्थायी होता गया। 
वह उत्तरोत्तर अनुभव करने लगा--नारी का खिल-खिल ही तो 
मानो विश्व का अखिल है। इसक्रे सिवा इस विश्व में है क्‍या ९ 
सुमन हँसते है, क्षीर-फेन सी शुशत्र हिलोर हँसती है। यह हास 
विश्व-प्रकृति का होता है निर्वाकू, निहढंद्र । किंतु नारी का खिल- 
खिल तो मानवात्मा का आलोक है, जेसे उसी में मानवदृष्टि की 
चरम साथकता है, मानो अपवग का यही एक लक्षण, क्षण-भ्र 
के लिये, इस भूतल पर मलक उठता हो । 

हाँ, तो उस क्षण अनंत को बोध हुआ, कुछ दिन पूर्व उसने 
जो इंदिरा देखी थी, वह इंदिरा यह नहीं है। वह शब्द-हीन वर्ग 
की थी, यह हास मुखरित वर की है ! 

इसके बाद और भी जो कुछ सोच सकता, अनंत सोचता 
ही रहता ; किंतु उसी क्षण, उस खिल-खिल के बाद ही, इंदिरा 
ने कह दिया--“आप भी खूब हैं !”? 

१९ +( ०५ 

अकस्मात्‌ एक दिन गृहिणी ने इंदिरा का एक पत्र अनंत के 
समक्ष रख दिया। अनंत ने बहुत टाला। कहा--“गड़बड़ मत 
करो। देखो, कितना काम फेला हुआ है, और तुम आई हो उसका 


६६ मेरे सपने 


पत्र दिखाने ! मुझे इस समय उसे देखने की जरा भी फ़रसत 
नहीं है ।” 

पर वह मानी नहीं । बोली--“ुम्हें मेरी कसम है, इसे तुरंत 
अभी देख लो । कितना मार्भिक पत्र है | 

अनंत ने उप्ते इधर-उधर देखा, और फिर पढ़ने को एक 
पुस्तक के बीच में रख दिया । कह दिया--“हाँ, अच्छा पत्र हे । 
वह अब पत्र अच्छा लिखने लगी है ।” 

वह फिर अपने काम में लग गया । 

“फ्रितु यह क्या !? ज्वल्ंत आवेश में ग्रहिणी कहने लगी--- 
“तुममें मनुष्यता नाम की जिस विकसित भावना को पाकर में 
कभी गौरवान्वित हुईं थी, देखती हूँ, अब तुममें उसका लोप-सा 
हो रहा है । नहीं तो इसी पत्र को पढ़ते-पढ़ते तुम पागल दो 
जाते ।... ...लाओ, उसे लौटा दो |? 

अनंत अब्ाक़ ही बता रहा। बढ कुछ कह न सका। इसके: 
पश्चात्‌ वह पत्र फिर उसके देखने में नहीं आया । 

04 9८ ९ 

दिन के तीन बजे हैं । अनंत ससुराल आया हुआ है । 

दूसरे तल्ले के पिछले कमरे की ओर अनंत जा रहा है। 
उसे अपनी गृहिणी से कुछ बातें करनी हैं। इधर अनेक मास से 
वह यहीं है । अनंत उसे लेने आया है। 

गृहिणी जब कभी यहाँ आती है, इसी कमरे में ठहरती है। 
बह यहीं सोती है ' अनंत उसी कमरे के द्वार पर खड़ा है। उसने 
देख लिया है कि रानो सो रही है । उसकी दुलाई से द्वी इस बात 
को सोलह आने सही मानने के लिये वह विवश है| इसीलिये वह 
निशर्चितता के साथ, स्थिर, अचंचल गति से भीतर चल्ञा गया | 

अनंत पलेंग के निकट अभी पहुँच ही रहा था कि उसपरु 





आशका 8७ 
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लेटी हुई नारी ने अंगड़ाई ली। फिर इधर-उधर ढुलकते हुए 
उसने उठने की चेष्टा में दुलाई को उल्नट दिया, और इधर-उधर जो 
देखा, तो वह एकदम से अचकचा उठी। भमट से अपने को 
संभालती हुई बोली--“अरे ! आप है जीजाजी |” और उठकर 
खड़ी हो गई । साथ ही कहती गई--“रात को ठीक तरह से 
नींद नहीं आई थी। यहाँ आकर एक पुस्तक पढ़ते-पढ़ते सो 
गई... ..., लेकिन आप आये ख्रब !- बिलकुल स्वप्न से ! किंतु 
आये कितनी देर हुई २? धर 

ग्रहिणी के बदले इंदिरा की पाकर अनंत नितांत निष्प्रभ हो 
उठा था, पर इंदिरा के इस सरल, स्निग्ध कंठ से फूटी हुईं डसकी 
भोली, मीठी और सलोनी बातें सुनकर अनंत फिर प्रकृतिस्थ हो 
गया। उसने कहा--“अ्रभी-अभी आया हूँ इंदिरा ! लेकिन तुम 
दुबेल बहुत हंती जाती हो। तुम्हें हो क्‍या गया है ? ऐसा भी 
कया पढ़ना ! जानती हो, में जीवन ही को सबसे अधिक सत्य 
मानता हूँ । इस एकमात्र सत्य के समक्ष सभी कुछ मिथ्या है। 
संसार इसी जीवन के लिये बना है ।” 

अंतर्हित-सी होकर इंद्रा ने कहा--“लेकिन मैं तो वेसा कुछ 
पढ़ती भी नहीं हूँ । कॉलेज छूट ही गया है। फिर भी तबियत 
ठीक नहीं रहती । कभी-कभी खाँसी बहुत आने लगती है ।” 

“क्या कहा !” जैसे अगाध विस्मय में डूबकर अनंत ने 
पूछा--“खाँसी बहुत आती है ९” 

वह बोली--“हाँ, लेकिन इसमें चिंता की क्या बात है ९? 

अनंत ने कहा--“न, खाँसी तुम्हें न आने दी जायगी। मैं 
खुद तुम्हारी चिकित्सा कराऊंगा | ऐसा कैसे हो सकता है कि 
खाँसी तुम्हें आने दी जाय !” 
उसके इतना कहते ही इंदिरा का मुख म्लान हो गया। 
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अनंत उसे देखता रह गया ।... ...क्षण भर द्वी में इंदिरा की 
आँखें भर आईं । 

“अरे, यह बात कया है इंदिरा ! तुम रोती हो ! क्‍यों रोती 
दो भल्ना ? क्या तुम्हें किसी प्रकार का कष्ट है ?? 

अनंत दूसरे को तो समझाना जानता है, पर अपने को नहीं 
समभा सकता । नहीं तो उसका कंठ भी क्‍यों भर आया है ! 

टपू-टप-टप्‌ | इंद्रा की आँखों से बराबर आँसू टपकने लगे। 

अनंत ने अपने रूमाल से उसके आँसू पोंछे । उसके सिर 
पर हाथ फेरते हुए उसने कहा--“तुम पागल हो गई हो 
इंदिरा ? देखो, मेरी ओर देखो । यह संसार है, इसी तरह चलता 
है। इसका अणु-अरु किसी-न-किसी प्रकार के बंधन से बँधा 
है। और अधिऋ मैं तुम्हें क्या बतलाऊँ।.............. में तुम्हें 
बतला ही क्‍या सकता हूँ इंदिरा |? 

अनंत की आँखें भी साश्र हं। उठीं । अंतिम शब्द कहते-कहते 
उसका कंठ अस्फुट हो गया । 


५ ० १९ 

वही उस दि्निवाला पत्र है यह, जिसे अनंत अभी देख रहा 
था। इसी पत्र को वह ग्रृहिणी के उतना आग्रह करने पर भी पढ़ 
नहीं सका था। आज्ञ ही अभी पढ़ पाया है उसने । 

एकाएक अनंत की आँखों में आँसू छलक आये हैं। 

टप्‌-टपन्टपू | 

ये अश्र उसी काग़ज़ के टुकड़े पर टपक पड़े । तब उसके 
निखिल सुवर्ण विवरण होने लगे । 

अनंत के उत्फुल्ल नयन कैसे उन्‍्मन हो गये। उसका वहद 
सुमन-शोभन मुख कैसा अपरूप द्वो उठा ! 

लो, काग़ज़ के इस टुकड़े ने मौन रहकर भी अपने हृदय 
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के कपाट खोल ही दिये। अतीत की सारी बातें उसने बतला 
ही दीं। 

अनंत फूट-फूटकर रोने लगा। 

ए काग्रज के टुकड़े, भाई मेरे | अनंत को ख्रब रुला चुका। 
अब ज़रा उसे समभा तो दे कि वह और अधिक न रोये। रोने 
से होता कया है ? अरृष्ट के किस खेल को यह रुदन रोकने में 
समथ हुआ है ? नियति की किस वृत्ति को इस रुदन के द्वारा 
समवेदना ने स्पश कर पाया है? काल के किस दृष्टि-विक्षेप 
को, क्षण भर के लिये भी, इन अश्न विगलित उच्छ॒वासों ने 
ध्यान-भग्न कर पाया है ? 

श्र भ््‌ * 

अनंत के चज्तु युग्म की आदर उपत्यकाएँ अब सूखी पड़ी हैं । 
कागज़ के टुकड़े के सुधा-सिंचित वे शब्द, वे चिर-जाग्रत उज्ज्वल 
वर्ण, अपने अंतःसिथत भावगंजन को लेकर फिर अंतरिक्त 
में लीन हो गये हें । 

और काशज़ का टुकड़ा क्षत-विक्षत दशा में भूमि-शयन 
कर रहा है। 


विद्रोही 


रमेश को में कई वर्ष से जानता था, तो भी यह निश्चित रूप से 
नहीं कह सकता कि उसे पूर्णतया जान सका था। वह बोलता 
बहुत कम था, लेकिन जब बोलता, तब घंटों बकता रहता । बातें 
करते-करते उसकी नसें तन जातीं, मुँह लाल हो जाता और 
होंठ फड़कने लगते। यदि कभी किसी विषय पर किसी व्यक्ति 
से विवाद छिड़ जाता, तो या तो वह उसे पराजित करके छोड़ता, 
या फिर उससे लड़ाई कर लेता । और एकबार लड़ जाने पर फिर 
से उसकी मित्रता का संयोग होना कठिन ही नहीं, असंभव हो 
जाता था। ऐसा वह नटखट था । 

मैंने उसे कभी रोते नहीं देखा, लेकिन यह बात नहीं है कि 
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वह कभी रोया नहीं, या वह रोना जानता ही न था। में उसे एक 
असामान्य व्यक्ति मानता था। मेरे हृदय में उसके लिए आदर 
और श्रद्धा का स्थान था। यद्यपि अनेक बार वह मुझसे भी लड़ 
चुका था, पर उसकी साहसी प्रकृति का में क़ायल था। कभी- 
कभी वह अपने जीवन की घटनाएँ बड़े चाव से सुनाया करता। 
जब कभी में ऐसी बातें सुनना चाहता, तब्र उसकी अशंसा ऐसी 
लापरवाही दिखलाते हुए करने लगता क्रि उसे मेरी भावना की 
निष्कपटता का विश्वास हो जाता था। वह समभने लगता कि 
यह बात इसके मुख से बिलकुल स्वाभाविक रूप से निकल रही 
हे और तब वह खुल पड़ता | फिर तो वह निमर की भाँति 
मुखरित हो उठता । अपने जीवन की भली-बुरी, सभी प्रकार 
की बातें बतलाने में उस समय वह ज़रा भी सक्लोच न करता। 
उज्नलास से उसका रोम-रोम पुल्नकित हो जाता । 

एक दिन की बात है, वह बड़ी उमड्ग में था| में ने कह दिया-- 
दोस्त, इस समय तो तुम मु्े बहुत सुन्दर दीख पड़ते हो !? 

मेरी इस बात को सुनकर उसकी वह प्रसन्नता न जाने कहाँ 
चली गइ। उसको आँखों में अश्रमुक्ता छुलक आये। गम्भीर 
होकर उसने कहा--“यही बात एक दिन और भो किसी ने मुझपते 
कही थी ।?” 

मैंने पूछा--“किसने रमेश ९”? 

“कोइ था। उद्ते तुम नहीं जानते ।” उसने बात टालते हुए 
उत्तर दिया । 

“नहीं जानते, तो जान तो सकते हैं ।”? 

“जान कर करोगे कया ९” उसने अन्यमनस्कता से कहा । 

“तो फिर तुमको यही बतलाने की ज़रूरत कया थी कि यही 
बत किसी और ने भी कही थी १”? 
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“जरूरत नहीं थी, यह में स्वीकार करता हूँ, परन्तु फिर भी 
वह बात मेरे मुँह से निकल ही गई ।” 

“में पूछता हूँ, क्यों निकल गई आखिर ?” 

“यह बतलाना बड़ा कठिन है। तबियत नहीं मानी इसीलिये 
अकस्मात्‌ फूट निकली और फूट इसलिये निकली कि वह भोतर 
पड़ी हुई थी । न तुम ऐसी बात कहते, जो मेरे हृदय के कोमलतम 
भाग को छू जाती, और न इस प्रकार की बात मेरे मुह 
स्रे निकलती ।? 

“तो जेले यह इतनी-सी बात निकल गई, वेसे ही और भी 
सब क्‍यों नहीं निकलती ९” 

“तुम तो फिर पीछे पड़ जाते हो ।”? 

“ओर तुम भाग खड़े होते द्वो |? 

“आगता कहाँ हूँ ।” 

“तो फिर बतलाते क्‍यों नहीं ? तुमसे कभी कोई व्यक्ति कुछ 
आशा न करे, तुम यही चाहते हो। लेकिन ज़रा सोच देखो, 
तुम्हारा यह भाव कितना रूखा और कठोर है !”? 

अब उसने कटद्दा--“सुनो, लेकिन याद रक्खो, कहीं किसी 
से कह न बेठना, कम-ले-कम तब तक, जब तक में मर न जाऊँ।? 

अन्तिम वाक्य कहते-कहते गम्भीरता और करुणा उसके 
मुख पर काली छाया की भाँति छा गई । 

“शनिवार का दिन था, सायंकाल के साढ़े पाँच बजने का 
समय । अन्धकार थोड़ा-थोंड़ा घिरने लगा था। में साइंकेल से 
तेजी के साथ अपने हारिपटल को जा रहा था। तेज़ी से जाने 
का कारण यह था कि निश्चित समय से कुछ देर हो गई थी। 
सड़क पर छिड़काव हो गया था। भूमि की सोंधी-सोंधी खशबू 
बड़ी प्यारी लग रही थी । नये ताजे गुलाब-से खिले, फूल-से 
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कोमल और खुशनुमा 'बेत्रीज़” को पेराम्बुलेटरों में लिटाये हुए 

अधगोरी धाएँ मंथर गति से विचर रही थीं। इसी समय में 
देखता क्या हूँ, एक कार मेरे दायें ओर से निकल गई। मेंने 
भट-से साइकिल बढ़ाई। दो मिनट में ही में हास्पिटल जा 
पहुँचा | पहुँचने पर देखा, अरे ! यह तो मिस बनर्जी हैं। 

अभिभावकों ने बतलाया--'हम लोग बनारस जा रहे थे। 
रास्ते में एक्सीडेंट हो गया। एक जगह मोटर खड़ में जाकर 
उलट गई ।” 

उसकी स्थिति विशेष चिन्ता-जनक थी। उसकी रीढू पर 
चोट आई थोी। मैंने बड़े मनोयोग से उसे संभाला । तीन दिन 
तक तो वह अचेत रही । चौथे दिन जब उसने आँखें खोलीं, तो 
मुझे बुलाया गया। उसकी माता और भाई भी उसके निकट 
उस समय उपस्थित थे | मैंने जब उसे चेतन अवस्था में पाया, 
तो मेरा चित्त प्रसन्न हो गया। मैंने उसके भाई मिस्टर प्रफुल्ललोचन 
बनर्जी से कह दिया--“अब आप लोग निश्चिन्त द्वो जायें। ये 
निस्सन्देह अच्छी हो जायेंगी ।! 

प्रफुल्ल बाबू बोले--“डाक्टर साहब ! दम अपने वंश में 
केवल दो भाई-बहन हैं। पिताजी ने देह-त्याग करते समय 
मुझसे कहा था--लतिका को अब में तुम्हें ही सोंपता हूँ । घर 
में जो कुछ भी है, वह तुम दोनों का ह्वी है। मुझे विश्वास है, तुम 
उसके साथ एक भाई का-सा नहीं, वरन मेरे जेसा ही व्यवहार 
करोगे। सो डाक्टर साहब ! जो कुछ भी उचित पुरस्कार आप 
माँगेंगे, में आपको सहष दूँगा, यदि आप इसकी जान बचा लें ।! 

मैंने कहा--“यह आप क्या कहते हैं? आप मुझे जानते 
नहीं, में रुपये का उतना ख्याल नहीं करता, जितना अपनी 
सफलता का। यदि ईश्वर ही उसे उठा ले जायेगा, तब तो 
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मजबूरी है, अन्यथा मुझे विश्वास है कि लतिका का जीवन श्रभी 
झागे चलेगा--वद्द अच्छी हो जायेगी ।? 
८ »< २९ 

लतिका अच्छी हो रही थी, ऐसा मुझे अनुभव होने लगा 
था। परन्तु अब वह मेरे ह।स्पिटल से चली गई थी। प्राइवेटली 
में उसे देख आता था। प्रफुल्ल बाबू हास्पिटल का टाइम समाप्त 
होने पर मेरे लिये अपनी कार भेज देते थे। में दिन में दो- 
तीन बार उसे देखने जाया करता था । 

एक दिन डसिंग करने के बाद जब में चलने लगा, तो 
लतिका बोली--“बेठिए ढाक्टर साहब |!” और मेरी ओर देखती 
ही रह गई। यद्यपि उसकी यह चेष्टा मेरे लिए नयी थी। फिर 
भी में बेठ गया । उस समय॑ उसऊे कमरे में और कोई नहीं था। 

उसने कहा--“पुनजन्म पर आप विश्वास करते हैं ९”? 

मेंने कहा--“हां” 

परन्तु उसने उदास होकर कहा--“लेकिन मुझे विश्वास नहीं 
होता । इधर में अकसर साचा करती हूँ, अगर मैं पुनजेन्म मानती 
ड्ोती, तो मेरा यह जीवन कितने सुख-सन्तोष के साथ कट जाता ?” 

मैंने कहा--“तुम्हारे जीवन में भी कोई पीड़ा, या कोई 
असन्तोष प्रवेश पा गया है. यह जानकर मुझे दुःख हुआ ।” 

“लेकिन डाक्टर साहब ! मुझे आपसे यह बात कहते हुए 
ज़रा भी दुःख नहीं हुआ । अच्छा, जाने दीजिये इस बात को । 
में एक और बात कहती हूँ । परन्तु '“परन्तु॥? 

इसके पश्चात्‌ पह ज़रा-सी रुक गई, और मेंने उसी क्षण 
पूछ दिया--/हां,''परन्तु क्या ९?” 

“यद्यपि वह एक सोधी-सो बात है; परन्तु सोचती हूँ, उसे 
आपसे केसे कहूँ ?” वह बोलो | 
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में ऐसे अवसर पर चुप लगा जाना अधिक पसंद करता हूँ 
और ऐसा ही मैंने किया भी । 

उसने अपने भीतर साहस संचित करके कहा--“डाक्टर 
साहब ! आपने मनोविज्ञान पढ़ा ही होगा ।?? 

“हाँ, पढ़ा है । तो फिर ९” 

“उसी की बात है। में सोचती हूँ, यह मन भी एक अजीब 
चिडिया है| वाह डाक्टर साहब ! आप तो मुसकराते हैं! मन 
अगर चिड़िया नहीं है, तो वह इस सुनील अम्बर में ऐसा 
उड़ता क्‍यों रहता है ? अच्छा, में आपसे पूछती हूँ, आपको इतने 
मृदुल स्वभाव का, ऐसा सुन्दर और मधुर भगवान्‌ ने बनाया कैसे !”? 

मैंने बिगड़कर कहा--“आप इस तरह की बातें करेंगी, 
तो में यहाँ से उठ जाऊँगा ।” 

ओर इतना कहकर में सचमुच उठ खड़ा हुआ । 

वह बोली--“अरे, मेरी इन बातों से आप तो नाराज़ हुए 
जाते हैं। अच्छा, अच्छा, ज़रा देर और बेठिये डाक्टर साहब ! 
आज मेरी तबियत ठीक नहीं है। में चाहती हूँ, मुझे कुछ 
अच्छा लगे, लेकिन मुझे कुछ भी नहीं सुहाता। बस, यही 
इतनी-सी बात है ।! 

“अच्छा, में एक नसे को आपके पास भेज दूँगा। वह 
आपका मनोरघख्जन करने को शीघ्र आ जायगी, परन्तु आपने 
अभी कहा, तबियत ठीक नहीं है । ज़रा देखूं तो, कहीं टेंपरेचर 
तो नहीं हो आया।” मेंने जो उसकी नाड़ी देखी, तो देखता 
क्या हूँ कि सचमुच उसे ज्वर हो आया है। 

३ ३ 2 

मेरा जीवन बड़ा विचित्र रहा है, बिहारी बाबू तुम जानते 

नहीं । जीवन में मेंने अपनी ओर से किसी को कभी 
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नहीं चाहा, किसी की ओर कभी आँख उठाकर भो उस दृष्टि 
से नहीं देखा, जिस दृष्टि से सुन्दर वस्तुओं को देखकर उन्हें 
अपनाने का भाव हृदय में उमड़ पड़ता है। मैं इस श्रवृत्ति को 
मनुष्यता का एक रोग मानता आया हूँ। मेरी नवग्रहिणी का 
स्वर्गंवास उस समय हुआ, जब उसकी अवस्था सोलह वर्ष की 
और मेरी बीस वर्ष की थी ; तभी मैंने यह पूर्ण रूप से निश्चय 
कर लिया था कि अब इस जीवन में दूसरा विवाह नहीं 
करूँगा--नहीं करूँगा । और तुम देखते ह्वी हो, में अब तक 
अविवाहित हूँ परन्तु उस क्षण मुझे न जाने क्या हो गया 
लतिका की उस दिन की बातों ने मुभे एकदम से बदल दिया। 
मेरी नस-नस में अब वासना की तीत्र मादकता समा गयी। 
मेरे जीवन में एक आँधी-सी आ गयी । 

कई दिन तक में सोचता रहा--“भगवान्‌ ! तेरी यह कैसी 
लीला है ! में अब क्या करूँ, कहाँ जाऊँ, किसी का मधुर हास,. 
किसी की मृदुल कंठ-लहरी, किसी का कमनीय कलेवर, किसी: 
की चारु चितवन, किसी का आलु त्ायित केश-पाश, किसी की 
प्राशप्रद यौवन-हिलोर यदि अतिशय प्रिय लग हद्टी जाय, तो ९ 
कही, हे पावनमय ! कहो, बतलाओ, व्यवस्था दो, उस दशा 
में यह कमज़ोरियों का पुतला मनुष्य, यह पिपासाकुल मानवात्मा 
क्या करे ९” 

किसी ने कहा--“क्रिंतु यह तो क्षण-भंगुर है; यह तो आज 
है, कल नहीं। जो अक्षय है, अमृत है, अनन्त है, उसे ही क्‍यों 
नहीं खोजता भोले बालक !” 

१५ ५ २५ 

इस अन्तध्वनि ने मुझे जगा दिया । मिस बनर्जी को नीरोग 

कर देने के पश्चात्‌ मेंने वैराग्य धारण कर लिया । 
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सोचता हूँ, मेरा वह दो वर्ष का केसा पवित्र जीवन था ! 

जीवन तो पवित्र था, किंतु शांति तब भी नहीं थी। अनेक 
तीर्थों में घूमा फिरा, अनेक देवालयों के निक्रट धूनी रमाई, 
अनेक सरिताओं के निकट कुटीर बना-बनाकर रहा, तो भी 
चरम संतोष न उपलब्ध हुआ | ज्ञान के बिना गति कहाँ रकक्‍खी 
है? उसी वेराग्य जीवन में एक कौतुक देखा। देखा, एक 
भिखारी है--अत्यंत कृश गात। चिथड़े उसके बदन पर हें, 
पीब उसके घावों पर यत्र-तत्र जमा हुआ है, जिनमें शत-शत 
कीट कुलबुला रहे हैं। दिन भर मे वह जो कुछ पेसे एकत्रित 
बर पाता है, उन्हें समेटकर वह सायड्आाल होते ही कहीं चल 
देता है । कई दिनों तक बराबर जब मैंने उसे सायझ्लाल गंगा 
वट से बस्ती क्री ओर जाते देखा, तो मेरे मन में आया, इसमें 
कुछ-न-कुछ रहस्य है। एक भोली जिज्ञासा मेरे मन में; 
पली रही । 

शीत के दिन आये, तो एक दिन वह मेरे सामने पड़ गया। 
बोल उठा--“महात्मन्‌ , आज तुम्हीं कुछ दे डालो इस कोढ़ी को ।”? 

मेंने कद्दा--“मेरे पास देने को क्‍या रक्‍खा है। में तो 
त्यागी हूँ ।? 

उग्र आश्वचय से उसकी आँखें अकुला उठीं। बोला--“त्यागी ! 
हँ-हँ | बड़ा कठिन है त्यागी होना महात्मन्‌ !? 

मेंने कहा--“अब भी कोई कसर है कया? अपनी प्यारी- 
से-प्यारी दुनियाँ को ठुकऊरा चुका हूँ! और तू अब भी मुझे 
त्यागी नहीं सममता, मूखे !” 

“मूख तो हूँ में जरूर, लेकिन जो एक बात पूछ, तो बुरा 
तो न मानोगे ?” आँखों में आँखें गड़ाकर उसने कहा । 

६ 'पुछी १? 
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“सब कुछ तो त्याग दिया, परन्तु शारीरिक सुख का मोह 
अभी नहीं छूट सका। सत्य पर आडम्बर क्यों डाल रखा है 
भगवन  ! कहते हो, मेरे पास देने को है ही क्‍या? में पूछता हूँ, 
क्या सचमुच तुम्हारे पास भेरे देने को कुछ भी नहीं है ?”? 

“अरे | यह है कौन ? में तो इसे निरा कीड़ा समझता था। 
यह बातें केसी कह रहा है मुकसे !” सोचते हुए में इकटक 
उसे देखने लगा | फिर उचटे हुए मन से मैंने कह दिया-- 

“क्या है मेरे पास ? पेसा में हाथ से छूता तक नहीं !” 

“अरे पेसा नहीं है, यह तो में जानता हूँ | पर ये तीन-तीन 
कंबल तो रक्से द ! इन्हीं सें से एक क्‍यों नहीं दे देते !”” उसने 
झट से कह दिया। में अवाक हो गया। तब तक जीवन में ऐसा 
पराजित कभी नहीं हुआ था। अब उसे कंबल दकर भो जी को 
संताप नहीं मिला । वह कुछ अधिक पढ़ा-लिखा नहीं है, तो भी 
ज्ञान की ज्योति ता उसमें ज्ञगमगा ही रही है। वह केसा 
कुरूप है, केसा दुर्गधपू्ण !--दखन से आँखें तिलमिला उठती हैं । 
अधिक दर तक उसके निकट ठहरा नहीं जाता | यह सब कुछ था 
फिर भी अब में प्राय: प्रतिदिन डसे एक बार देख आता, इसके 
सिवा कुछ-न-कुड् उसे दे भी आता । 

परन्तु वह कंबल अधिक दिन तक उसके पास रह नहीं 
सका । पता नहीं, उसने उसका क्या किया ! 

एक दिन मेंने जा उसके निकट जाकर उससे उसके सम्बन्ध 
में पृद्ठा, तो उसने मुसकराते हुए कहा--“अब यह जानकर क्‍या 
कीजियेगा ; मद्दात्मन !” 

मेंने कहा--“तो भी, तू उस बात को मुझसे छिपाता क्‍यों है २? 

उसने कहा-- “अच्छा यह बात है । आप समभते हैं, में 
उसे आप से छिपाता हूँ ! हं-हँ ! उस बात को दुनियाँ से भले ही 
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छिपाऊँ, पर आपसे भल्ना क्‍यों छिपाने लगा !'हाँ, असल 
बात यह है कि एक दिन जच मुझे पेसे नहीं मिले, तो फिर उसी 
को बेचकर मैंने अपना नशा पूरा किया !” 

“अरे ! तू नशा भी करता है पापी !” मैंने भाव बदलकर 
कहा । पर उसने दृढ़ होकर-'हाँ, में ताड़ी पीता हूँ। पीता हूँ 
अपने आपको भुलाने के लिये। पीता हूँ एक तृप्रि के लिये। 
तृप्ति से ही तो विरक्त होती है और इसी लिये मैं तृप्रि में ड्ूबना 
चाहता हूँ । तब तो आगे बढ़ गा। आप तो महात्मा हैं महाराज ! 
मैं आपको क्या सममाऊँ।? 

में सोचने लगा--“क्या इसकी बात में कुछ तत्व नहीं है 
मुझ में भी तृप्ति कहाँ है ?? 

मेरे नेत्र खुल गये। हाय ! अब तक में जो साधना में लिप्त 
नहीं हो पाया, उसका एकमात्र कारण यही है । अब फिर एक 
बार मेरा हृदय भूकंप-सा दोलायमान हो उठा । एक ज्वालामुखी- 
सा मुझमें फूट निकला । उस जीवन से मुक्ति लेकर एक राज्य में 
मेनेजर का पद मैंने स्वीकार कर लिया । वहाँ मैं इच्छित 
स्वच्छंदता का अनुभव करने लगा। उस जीवन में मेंने अनेक 
प्रकार के अनुभव किये | मेंने यह अच्छी तरह समझ लिया कि 
यह जगत्‌ पेसे का है | छल से, बल से, पेसा जोड़कर रखने 
वाला ही इस संसार में सब से अधिक सफल और विजयी पुरुष 
माना जाता है | किंतु मैंने जीवन में जब कभो परिवर्तन किये, सदा 
ज्ञानाजन को ही अपने सम्मुख रक्‍्खा। मैंने अनुभव किया कि 
जीवन में अमृत भी है और विप भो | जीवन की साथेकता मैंने 
सदा विष को जानकर पान करने और फिर उसे त्याग और 
तपश्चर्या के बल से अम्ृत-रूप देने में दी अनुभव की | किंतु.... । 
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एक दिन की बात है, में कानपुर में मेस्कर-घाट की ओर घूम 
रहा था। आकाश मेघाच्छन्न था, नन्‍्हीं-नन्‍हीं बू दें गिर रही थीं । 
अंधकार उत्तरोत्तर सघन होता जाता था। पास की एक सुनसान 
सड़क पर में अकेला धीरे-धीरे विचर रहा था। ऐसे समय में 
मेंने देखा, कुछ दूर सड़क पर पहले तो एक कार बहुत तेज़ो के 
के साथ आई, फर सघन बृक्षों की ओट में पहुँचकऋर एकाएक 
रुक गई। ठीक उसी समय मुझे एक बार एक चीत्कार-सा 
सुनाई पड़ा | परन्तु वह स्वर भी केबल एक बार उठा और बीच 
में ही रुक गया। में कपटकर जो आगे बढ़ा, तो देखता क्या हूँ 
कि तीन गुंडे एक कार पर से किसी को चेतना-हीन अवस्था से 
उठाकर दूसरी कार में ले जाने की चेट्र में हैं । 

मेरे पास उस समय छः फ़ायर का रिवाल्वर था। मेंने दो 
फ्रायर आकाश में उसी क्षण कर दिय । उस सन्नाटे में 'बंग-बेग? 
का वह भीषण निर्घाष सुद्रवर्ती गगन मंडल में छाकर रह गया। 
फलत: वे नराघम गुंडे, जिनमें डाइवर भी सम्मिलित रह। होगा, 
कुछ फ़रासले पर तेयार खड़ी दूसरी कार पर चढ़कर भाग खड़े 
हुये । मेंने देखा, काले कंबल से उस व्यक्ति को लपेटकर ऊपर से 
बाँध दिया गया है। बन्धन झट से खोलने पर मालूम हुआ, वह 
कोई स्त्री है। स्वेद-बिन्दु उसके अकलझ्ड मयंक-मुख पर नन्‍हें-ननन्‍हें 
मोतियों से चमक उठे हैं। 

च्ण-भर में म्थिर-स्तम्मित रहा । 

इसके बाद “किन्तु” कहकर वह थोड़ी देर रुक गया। उसका 
मुख एकाएक अग्नि की भाँति ज्वलंत हो उठा। उसकी आँखें 
फैल गई, भ्रकुटी तन गई। उसके मस्तक में तीन रेखाएँ बन गई । 
और तब वह कहने लगा-- 
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में अपने ऊपर किसी शक्ति का अनुभव नहीं करता। में उत्तर 
४: थक्तहूँ। 


११२ मेरे सपने 
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अजस्र चंचल कलेवर एकाएक निष्प्रभ, निश्चेष्ठ हो गया ! बड़ी 
देर तक में उसके मुख को ध्यान से देखता रहा । आह ! अब में 
आपकी कया बतलाऊँ कि वह मख किसका था ! बस, तब्र से 
संसार मेरे लिए महाशून्य हो गया है| में अपने आपको अकेला 
देख रहा हूँ में अपने ऊपर किसी शक्ति का अनुभव नहीं करता। 
में उत्तरदायित्व से सबथा मक्त हूँ। में जब जो चाहता हूँ, वही 
करता हैँ । यही मेरी गति है, यद्दी मेरा ज्ञान | में अमृत और विष 
को एक रूप में देखता हूँ | मकसे कोई किसी बात की क्‍यों आशा 
करे, जब में किसी से कोई आशा नहीं करता |”? 


चित्रकार 


£आइये । इधर निकल आइये, इस सोफे पर |”? 

हेमचन्द्र कह रद्दा था। उसकी चित्रशाला के द्वार पर कुमार 
दिलीपसिंह सपत्नीक खड़े हुए थे। चित्रकार का अनुरोध पाकर 
दोनों कुछ आगे बढ़ गये। प्रतिभा कभी उसे देखती, कभी उसके 
चित्रों को। विस्मय से वह अवाक हो रही थी। रह-रहकर वह 
कुछ सोचने लगती, कभी अपने आप को देखती, कभी सुदूर छूटे 
हुए कल को, कभी-कभी वह चित्रकार के लिये सोचने लगती-- 
जीवन के प्रति ऐसी निमेमता इसमें आइ केसे ! 

उधर दिलीप की दृष्टि एक चित्र पर अटकी हुई थी। 
चित्रकार उनके पास जा पहुँचा। फिर प्रतिभा की ओर देखते 


११७ मेरे सपने 
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हुए बोला--आप भी ज़रा-सा देख लें महारानी | इसे मैंने अभी 
कल ही फ़िनिश किया है । 

सम्बोधन मात्र के लिये उसने रानी की ओर देखा था । जान 
पड़ता था, मानो देखते हुए भी वह उनकी ओर देखना नहीं चाहता । 

रानी तब आगे बढ़कर दिलीप के पास जा खड़ी हुई। 
रह-रह कर वह चित्रकार की दाढ़ी देखने लगती थी । 

हेम बोल उठा--देखा आपने ? सूप के आकार की यह एक 
नन्‍हीं-सी नाव है, जिसमें यह नव जात शिशु खेल रहा है, हँस 
रहा है । देखते हैं आप कितना प्रसन्न हैं ! माँ उसे छोड़ गई है । 
बह नदी में बहा जा रहा है--बहा जा रहा है । कहाँ जायगा, किस 
गति को प्राप्त होगा, नहीं ज्ञानता । आप देख ही रहे हैं, लहरें 
कैसी ऊँची-नीची हैं ! 

कुमार उधे देखकर उछल पड़े ! बोले--इम्माटल ( अमर ) ! 

किन्तु ज्योंही उनकी दृष्टि रानी की ओर गई, तो देखते क्‍या 
हें--वे “आह? शब्द-मात्र कहती हुई मूलित होकर वहीं गिरना 
ही चाहती हैं। तब तत्काल उन्होंने उसे अपने बाहुओं पर 
लेकर वहीं सोफ़े पर लिटा दिया । 

ल्‍्५ ९ २५ 

सारी कथा सुनकर डाक्टर मिश्रा ने कहा--आव चाहे जो 
कुछ कहें कुंवर साहब, हिस्टीरिया का सम्बन्ध मानसिक 
अस्वस्थता के साथ अटूट माना गया है। घटनाएँ कैसी घटी हैं, 
उनके या आप लोगों के जीवन में, मेरी अपेक्षा आप इसे अधिक 
जान सकते हैं। किन्तु रानी तब तक पूर्णतया नीरोग हो नहीं 
सकतीं, जब तक उनके मानस पर स्थायो रूप से पड़ा हुआ 
( कोई ) श्राघात सदा के लिये दूर नहीं हो जाता। शरीर के 
साथ दवा और उपचार का जहाँ तक सम्बन्ध है, में करूंगा 


११४५ 


चित्रकार 
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सम्बोधन-मात्र क॑ लिये उसने रानो को श्रोर देखा था । जान पड़ता 


था, मानो देखते हुए भी वह उनकी ओर देखना नहीं चाहता । 


११६ मेरे सपने 


ही ; किन्तु सफलता मुझे इसमें तभी मिलेगी, जब आप उस 
कारण को ही दूर कर देंगे, जिसके द्वारा ये इस स्थिति को श्राप्त 
हुई हैं । क्‍ 

डाक्टर मिश्रा अपनी व्यवस्था देकर चले गये । 

बस, तबसे दिलीप अनुचरों से भरे उस बंगले में, स्थिर होकर, 
यही सोच रहा है कि में अब करूं क्या ? मुझे करना क्या चाहिए ९ 

दिलीप आदशं पति है। जबसे प्रतिभा उसके यहाँ आई है, 
कभी ऐसा अवसर नहीं आया कि उसने उसे किसी भी प्रकार 
कष्ट का अनुभव होने दिया हो। अगशणित आवश्यकताश्रों से 
भरे इस जनाकीणां जगत्‌ में, प्रतिभा के लिए, कभी कोई अभाव 
नहीं रहा है। हाँ, कभी-कभी एक घुत्र की कामना दिलीप ने 
अवश्य की है। किन्तु यह कामना भी उसीकी अधिक रही है। 
प्रतिभा को कभी उसने इसके लिय न तो निःश्वास लेते पाया, 
न आँसू बद्दाते। उसी ने जो कभो चर्चा छेड़ दी है, तो भले 
ही स्वीकारोक्ति में प्रतिभा ने कुछ कह दिया हो । 

कई दिन बीत गये। डाक्टर मिश्रा नित्य आते हैं। कभी 
कभी 'अनपेक्षित रूप से दुबारा भी आ जाते हैँ। चिकित्सा 
उनकी चल रही है । फ्रिट्स जब कभी श्राते हैं, तब थोड़े अन्तर 
से ज्वर को भी लिये आते हैं। कभी-कभी कई-कई दिन तक नहीं 
झाते। ऐसा जान पड़ता है, तबियत अब बिलकुल अच्छी हो गई 
है। इसी भाँति पहले भी दो-दो चार-चार महीने चल गये हैं। 
किन्तु फिर जो कभी फ़िट्स आने लगे, तो दिन-भर में कई-कई 
बार आते रहते हैं। अदस्था पंतिस की हो गई है । किन्तु शरीर 
की गठन और रूप-छुटा में विशेष अन्तर अब तक आया नहीं है । 

प्रतिभा उस दिन पलंग पर लेटी हुईं रेडियो से एक कविता 
सुन रही थी--'बस, तरस ग्रया यह मेरा मन ।? निकट दी 


चित्रकार ११७ 
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दिलीप और उसके पास डाक्टर मिश्रा बेठे हुए थे। कविता का 
अन्तिम पद था--में बहा जा रहा मौन विवश--मैं लक्ष्यहदीन, 
तुम अगम गगन । 

डाक्टर ने पुछा - कैसी कविता रही, रानीजी ? 

प्रतिभा कुछ गम्भीर होकर बाली--अच्छी तो रही । किन्तु 
कलाकार हेम के विन्न का वह भाव और भी सुन्दर है--और 
भी ममंस्पर्शी । 

तब डाक्टर ने मन-ही-मन ते किया--अब्च वह चित्र मुझे 
भी देखना पड़ेगा। तदननन्‍्तर उन्होंने पुला-क्या आप वह चित्र 
पुनः देखना पसन्द करेंगी ९ 

दिलीप कहने ही जा रहा था कि उसी चित्र ने तो यह अनथे 
किया है, डाक्टर साहब | आप यह कर क्‍या रहे हैं ? किन्तु 
तब तक डाक्टर ने प्रतिसा की ओर देखकर कहा--ज़रा-सा 
ठहर जायें आप ! और तदनन्तर वे दिलीपसिंह से बोले--थोड़ी 
देर के लिये आप यहाँ से उठ जायें कुंबर साहब और मुझे इस 
प्रस्ताव के लिय क्षमा करें। 

दिलीप चला गया, तो डाक्टर ने अटेची केस से एक शीशी 
निकालऋर उसकी एफ! ख़राक रानी को पिला दी । फलत: बात- 
की-बात में उनऊं मुख्ब ५९ सुर्खी दौड़ गई। तत्काल डाक्टर ने 
कहा--हाँ, अब बतलाइये । | 

प्रतिभा रूमाल से मुँह पोंुकर पहले कुछ गम्भीर हो गई । 
फिर बाली--पहले आप उनको बुला लीजिये, तब दूसरी बात 
करूंगी । 

डाक्टर ने देखा, प्रतिभा की वाणी में कुछ तेजी आ गई है। 
बोले--इसके लिये आप मुझे क्षमा कर दें। में डाक्टर हूँ, 
डेश्वर का प्रतिनिधि। मुख्य रूप से ज्ीबन देनेवाला तो बद्दी दे ; 


शैश्य मेरे सपने 


किन्तु उसकी सत्ता को स्थिर और मूर्तिमान सिद्ध करने में थोड़ा- 
सा हाथ मेरा भी रहता है। कुछ बातें ऐसी भी हो सकती हैं, 
जिन्हें आप अपनी आत्म-प्रतिष्ठा के लिए, सम्भव है, स्वामी से 
भी छिपाना चाहें ; किन्तु में उस स्थिति से परे हूँ। में केबल 
जीवन और उसकी दीघता, शान्ति, कल्याण और विकास का 
अधिष्ठाता हूँ। प्रत्येक रोगी मेरे सामने अभियुक्त के रूप में 
आता है। उसके साथ न्याय में तभी कर सकता हूँ, जब वह उन 
समस्त स्थितियों के ममे को मेरे सामने स्पष्ट रूप से रख दे, 
जिनके कारण वह इस दशा को प्राप्त हुआ है । 

डॉक्टर ने देखा, प्रतिभा और भी गम्भीर हो गयी है! 
भृकुटियाँ तन रही हैं, होंठ काँप रहे हें । 

और सचमुच उसी क्षण ग्रतिभा बोली--में कुछ नहीं 
जानती | कोई भी बात ऐसी नहीं है, जिसे वे न जानते हों । 
मुझे कुछ कहना नहीं है । में उस चित्र को नहीं देखना चाहती। 
जीवन के प्रति मेरी कोइ ममता नहीं है । 

डॉक्टर उठकर खड़े हो गये। उन्होंने कहा--अच्छा तब, 
इस समय तो में आज्ञा चाहता हूँ। देखता हूँ, आपकी तबियत 
अच्छी नहीं है, आपको विश्राम की आवश्यकता है। अतः मेरी 
प्राथना है कि अब आप विश्राम करें । 

डॉक्टर इतना कहकर चला गया । 

८ ०५ मु 

अब डॉक्टर कुमार दिलीपसिंह को लेकर चित्रकार हँस के 
यहाँ उपस्थित है। हेम आरामकुरसी पर बेठा हुआ सिगरेट 
पी रहा है। नीचे हिस्की और सोडा की बोतलें, शीशे के 
गिलास, तश्तरी और सिगरेट के खाली डब्बे तथा अधजली 
दियासलाइयाँ पड़ी हुई हैं। डॉक्टर और दिलीप के पहुँचते ही 
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हेम घंटी बजाता है और उसके शब्दों के साथ ही एक अनुचर 
अ्राकर उपयुक्त चीज़ें उठाकर फ़शे ज्यों-करा-त्यों, साफ़ कर देता है । 

दिलीप के साथ एक नये व्यक्ति को देखकर हेम ने प्रश्न 
किया--आपका परिचय ? 

दिलीप ने कद्दा--ये मेरे कौटुम्बिक डॉक्टर मिस्टर कान्तिचन्द्र 
मिश्र हैं। यद्यपि इस नगर में डॉक्टर मिश्रा के नाम से ही आप 
की प्रसिद्धि है। फिर डॉक्टर की ओर देखकर बोले--और हेम 
बाबू का परिचय में आपको दे ही चुका हूँ । 

क्षण-भर के लिए उस कमरे में एक प्रकार की मूकता छाकर 
रह गयी। कुमार दिलीप ने ही अन्त में उसे भंग करते हुए 
कहा--विश्राम के समय आपको कष्ट देने आया हूँ, इसके लिए 
पहले ही आपसे क्षमा चाहता हूँ । 

हेमचन्द्र ने कुछ अन्यमनरक भाव से कद्दा-“खेर ! अपना सन्तव्य 
कहिये ।”” और वह ऐश-टे में सिगरेट की राख गिराने लगा। 

हेमचन्द्र की स्थिति, मुद्रा और रुखाई देखते हुए डाक्टर 
ने कहा-- 

आपको मालूम ही है, उस दिन आपके चित्रागार में एक 
चित्र देखते-देखते रानी प्रतिभा मूछित हो गयी थीं ९ 

हेम--हाँ, मालूम है । 

डॉक्टर--आपको यह भी मालूम है कि तब से वे बहुत 
अस्वस्थ हैं । 

८इस बात की जानकारी से कोई सम्बन्ध न रखने के कारण, 
सच पूछिये तो यह बात, में इस समय, आपसे द्वी सुन रहा 
हूँ । मुझे यह जानकर दुःख हुआ ।” कहकर उसने सिगरेट-केख 
डॉक्टर के सामने कर दिया । 

दिलीप उस समय हेसम को बहुत ध्यान स॑ देखने लगा। 
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ओर धन्यवाद देते हुए डॉक्टर ने कहा--किसी कलाकार के 
क्तिगत जीवन में प्रवेश करना, मेरे जेंसे साधारण व्यक्ति के 
लिए, न उचित है--न आवश्यक | केवल अपने कतेंव्य पालन 
में थोड़ी-सी सुविधा प्राप्त करने की इच्छा से मैं चित्र देखना 
चाहता हूँ । 

“पर मुझे खेद के साथ कहना पड़ता है” हेम ने कुछ चिन्ता 
के साथ उत्तर दिया--उसी दिन सायंकाल आकर एक महाशय 
उसे ख्नरीद ले गये । 

डॉक्टर को हेम के उत्तर से पहले तो कुछ निराशा हुई 
किन्तु उसने पूछा--क्या आप उन्हें जानते हैं ? 

हेम--नहीं । चित्र बन जाने पर मेरा कतंव्य पूरा हो जाता 
है। बिक जाना अथवा नष्ट हो जाना मेरे लिए बराबर है। 
पूर्ण होते ही एक बार उससे संतुष्ट हो लेने पर, उसके प्रति, 
किसी प्रकार की ममता रखना मुरे स्वीकार नहीं होता। यही 
कारण है कि अधिक समय कोई भी चित्र मेरे यहाँ रह 
नहीं सकता । 

दिलीप और डॉक्टर दोनों हेम की बात सुनकर चकित हो 
उठे । किन्तु क्षण भर बाद डॉक्टर ने पूछा--अच्छा, आपको 
उनका आकार-प्रकार तो याद होगा । 

हेम--मुझे केवल इतना याद है कि मैंने उनके हाथ उस 
चित्र को ११८) रुपये में बेचा था। मुख उनका गोल था कि 
लम्बा, वे चेस्टर पद्दने हुए थे कि शेरवानी, चूड़ीदार पायजामा 
उनकी टाँगों पर था, या पेंट-मुझे कुछ याद नहीं है। परिचित 
अपरिचित कुल मित्ाकर दजनों व्यक्ति नित्य आते हें । याद रखना 
भी चाह, तो भी सफल हो नहीं सकता। आप द्वी यदि एक मास 
बाद आयें, तो मेरे लिए तत्काल यह सोच लेना कठिन दो 
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जायगा कि आप डॉक्टर साहब हैं। यह बात दूसरी है कि 
यह स्टेथसकोप मुझे आपका परिचय देने में सहायक द्ो जाय । 
किन्तु पेशे की दृष्टि से यह आपकी एक विशेषता है। आप 
सदा इस ढेँग से रहने का प्रयत्न करते हैँ कि आपको लोग 
डॉक्टर सममें। किन्तु प्रत्येक व्यक्ति के लिए तो ऐसा सम्भष 
नहीं है । 

तब डाक्टर ने कुछ गम्भीर होकर कट्ठा--क्षमा कीजियेगा, 
एक औसत दज के व्यांक्त में जितनी स्मरणशक्ति होती है, आप 
में उतनी भी नहीं हे, यह बात मेरी समर में नहीं आती। न तो 
आपको नित्य ही नवीन चित्रों के बनाने का अवसर मिलता है, 
न ऐस व्यक्तियों के; आपके पास नित्य ही अधिक संख्या में 
आने की, में आशा कर सकता हूँ। हाँ, उस व्यक्ति का परिचय 
न देने में अगर आपका कोई विशेष मन्तव्य हो, तो बात 
दूसरो है । 

इस बार हेमचन्द्र तुरन्त कोई उत्तर नहीं दे सका और 
डाक्टर उसको मुद्रा की और भी अधिक ध्यान से देखने लगा। 
सम्भव था कि हेमचन्द्र उत्तर देने में और भी कुछ समय लेता, 
किन्तु उसी समय डाक्टर ने कहा --आपको मालूम होना चाहिये 
कि रानी प्रतिभा देंबी को हिस्टीरिया के क्रिट्स आते हैं। इस 
रोग का सम्बन्ध मन से होता है। इसीलिए मैं उनके मन के 
उस स्तर की भलक चाहता हूँ, जिस पर आघात पहुँचाने में उस 
चित्र ने विशेष योग दिया है। आप तो कलाकार हैं। आपके 
समक्ष इस विषय में कुछ कहने का अधिकारी मैं अपने को नहीं 
मानता | तो भी इतना कह देना आवश्यक जान पड़ता है कि 
कला का भी चरम लद्य विश्व का कल्याण ही है। 

हेमचन्द्र तनकर खड़ा हो गया। दोनों हाथ उसके पेंट के 
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न । 


जेबों में थे और सिगरेट उसके होठों के बीच में । क्षण-क्षण पर 
वह धुएं के बादल उड़ा रहा था। डाक्टर की बात समाप्त होते 
ही उसने हँस दिया और कहा-विश्व-कल्याण का उपदेश देने 
के लिये स्थल आपने बहुत द्वी उपयुक्त चुना है । 

डाक्टर भीतर से बहुत मर्माहत हो उठा। यहाँ तक कि 
अग्रिम दाँत उसके होठों पर गहराई के साथ आ गये । किन्तु, 
उसने तत्काल अपने को सम्हाल लिया। अतिशय मृदुल होकर 
उसने उत्तर दिया--मैं पहले ही निवेदन कर चुका हूँ कि इस 
सम्बन्ध में कुछ भी कहना मेरे लिए ध्वष्टता होगी । 

इस बार सिगरेट का अवशिष्ट अंश ऐश-टे में कुचलकर 
हेमचन्द्र ने दिलीप की ओर ध्यान से देखा। सम्भव था वह 
कुछ कहता भी, किन्तु उसी क्षण डाक्टर बोल उठा--आप नहीं 
जानते मिस्टर हेमचन्द्र कि कुँवर साहब रानी प्रतिभा को कितना 
अधिक चाहते हैं । अगर उनके जीवन को कुछ हो गया, तो"'॥ 

बात के बीच में हो, हेमचन्द्र ने, बिना किसी संकोच के कह 
दिया--मुझे यह जानने की कोई आवश्यकता नहीं है। तब 
डाक्टर ने हेमचन्द्र को और अधिक सोचने का अबसर न देकर 
कह दिया-में आपसे ऐसे उत्तर की आशा नहीं करता था। 
चलिए कुंवर साहब, अब हम लोग चलें । 

ओर कहने के साथ ही दोनों उठकर चल पड़े। हेमचन्द्र ने 
उसी क्षण फिर सिगरेट जलायी। फिर द्वार के बाहर तक 
आकर देर तक वह खड़ा-खड़ा डाक्टर और दिलीप की ओर 
देखता रहा । 

२५ ५ २५ 

ग्रीन पाक में एक नवयुवक पुस्तक हाथ में लिये हुए, बेंच पर 

बेठा कुछ सोच रहा है। टहलते हुए दिलीपसिंह प्रतिभा के साथः 
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उधर से निकल रहे हैं। इसी समय दिलीप तो किसो मित्र से 
बार्तालाप करने के लिये कुछ आगे बढ़ गये हैं, प्रतिभा पीछे रह 
गई है। नवयुवक की ओर उसकी दृष्टि सहज ही आकृष्ठ हो 
जाती है । 

“आप तो यहाँ किसी कालेज में पढ़ते हैं ?” प्रतिभा ने पूछा। 

ध्हाँ |? 

“ज्ञाम जान सकती हूँ ९” 

“प्रेमचन्द ।”” 

“होस्टेल में रहते हे ९? 

“ज्हीं, मालरोड पर ।” 

प्रतिभा कुछ सोचती द्ै । एकाएक फिर प्रश्न फूट उठता है-- 
हमचन्द्र श्रार्टिस्ट के पास कहीं रहते हैं | “हाँ?” के बाद वह 
कहना चाहता है क्रि उन्हीं के यहाँ रहता हूँ ; किन्तु कह नहीं 
पाता । नवयुव॒क के होठों पर मन्दहास झलक उठा है। 

एक निःश्वास लेकर प्रतिभा पूछती हे--चित्रकला तुमने भी 
सीखी है ? 

नवयुतरक --नहीं । 

प्रतिभा--कविता की ओर प्रवृत्ति होगी । 

नवयुवक--नहीं । 

प्रतिभा--तब यहाँ बेंठकर 

“पढ़ता हूँ ।” 

क्षण-भर बाद प्रतिभा बोली--“कुछ सोच रहे हो, क्यों ९” 

नवयुवक गम्भीर हो जाता है। कोई उत्तर नहीं देता । 

“तुम बड़े अच्छे लड़के हो।” प्रतिभा बोली--ऐसे लड़के 
मुझे बड़े प्यारे लगते हें। 

खड़े-खड़े प्रतिभा के पेर लड़खड़ाने लगते हें--सम्हल न 
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सकने के कारण बेंच के पास वहीं गिर पड़ती है। उसी क्षण 
दिलीप और उसके वे मित्र दौड़ पड़ते हैं । 
3 है 4 

शयनागार में प्रतिभा के पास बेठा दिलीप उससे बार्तालाप 
कर रहा है । तीन दिन के बाद आज उसकी तबियत कुछ अच्छी 
हुई है । 

“तुमने कहा था कि वह नवयुवक कल आया था। मुझे 
उस समय नींद आ गयी थी ।? 

५हाँ बह आया था। वह आज भी आयेगा। उसे नित्य 
आने के लिए कद्द दिया गया है। डॉक्टर साहब का भी कहना है 
कि यदि उससे बातचीत करने को तुम्हारा जी चाहता हो, ता 
स्थायी रूप से उसे नियुक्त किया जा सकता है ।” 

प्रतिभा ने कृत्रिम विरक्ति दिख्लाते हुए कहा--नहीं, इसकी 
कोई आवश्यकता नहीं है । 

इसी समय अनुचर ने आकर कद्दा--वही नवयुवक आया है । 

दिलीप--उसको ले आओ । 

प्रेमचन्द ने ज्यों ही अन्दर प्रवेश किया, त्यों ही प्रतिभा 
उठकर तकिये के सहारे बेठ गयी और देखते ही बोली-- 
अच्छा, तुम आ गये । बेठो । फिर-क्षण भर बाद पूछा--तुम्हारे 
पिता क्‍या काम करते हैं ९ 

प्रेमचन्द कुछ अस्त-व्यस्त हो जाता है |--“मैं-में जानता 
नहीं, वे कौन हें--कहाँ है ।” बड़ी कठिनाई से वह कह पाता है। 

दिलीप अवसर देखकर उठकर चला आता है । 

“यहाँ आकर बेठो, मेरे पास” प्रतिभा ने इधर-उधर देखते 
हुए कहा--डरो नहीं । हाँ, आओ, आओ | 

प्रेमचन्द्र और निकट आकर बेठ गया है। उसके भीतर 


चित्रकार १२४५ 
अनेक प्रकार के विचार उठ रहे हैं। उसकी समभ में नहीं आता, 
वह क्‍या बात करे। वह बार-बार श्रतिभा की मुद्रा देखता है। 
उसे लगता है कि मुझमें कोई विशेषता है, तभी तो ऐसी ऐश्वय्ये 
शालिनी रानी का स्नेह मुकझओी मिल रहा है। किन्तु फिर वह्द 
सोचने लगता है--क्या संसार वास्तव में ऐसा मधुर है ! 
बार-बार उसके कानों में शब्द गूँजते हें--नहीं है, नहीं है। 
हेमचन्द्र के यहाँ बह पला अवश्य है। किन्तु ऐसा प्यार उसे 
कहाँ मिला है, जेंसा गाय अपने बछड़े से करती है । 

प्रेमचन्द को मौन देखकर प्रतिभा बोली--तुम के भाई द्वो ९ 

प्रमचनन्‍्द फिर अस्थिर हो उठा। बोला- मैं अकेला हूँ। 
मेरे कोई नहीं है । 

प्रतिभा अपने को सम्हालती हुई बोली--भूठ | ऐसा भी 
कोई कहता है। जान पड़ता है, पिता-माता से कुछ नाराज हो। 
लेकिन फिर कभी ऐसा न कहना। अच्छा, अगर में तुम्हारी 
माँ होती, तो कया तुम ऐसी कठोर बात कह पाते ! 

इकटक जेसे प्रतिभा के नयनों का देखते हुए, बड़ी कठिनाई 
से प्रमचन्द्र ने कहा--“नहीं? । 

तब प्रतिमा ने प्रमचन्द का हाथ अपने हाथ में लेकर चूम 
लिया । फिर बोली-- तुम नित्य हमारे यहाँ द्स-पॉाँच मिनट के 
लिए आ जाया करना । समझे ? ये लो अपने खर्च के लिए। 
तुमको अब से किसी बात की तकलीफ़ नहीं होनी चाहिये । 

उसने प्रमचन्द के हाथ में सौ रुपये का एक नोट रख दिया । 

किन्तु जब प्रतिभा ने देखा, नोट ज्यों-का-त्यों रक्खा है,. 
नवयुवक ने उसे छुआ भी नहीं ; तो वह बोल उठी--नोट ले 
लो । इससे बढ़िया कपड़े बनवाना, खाने-पीने और घूमने-पढ़ने. 
में स्नये करना । आवश्यकता पड़े, तो और माँग लेना, भला । 


१२६ मेरे सपने 

नवयुवक प्रेमचन्दर विस्मथ और अकल्पित श्राह्माद से 
अस्थिर द्ो उठा। नोट लेते हुए यकायक उसके मुँह से निकल 
गया--तुम कौन हो ? क्या क्या तुम सचमुच मेरी माँ हो ९-- 
माँ-- ! 

माठ स्नेह-हीन प्रेमचन्द का द्रवित स्वर जेसे उस कमरे में 
गूँजता ही रहा | पहले प्रतिभा ने अश्र-विगलित स्वर में कहदा-- 
मैं तुम्हारी माँ नहीं हँ--नहीं हूँ । किन्तु फिर बात-कौ-बात में 
उसका स्वर कठोर हो पड़ा |--उसने कहा--मैं तुम्हारी कोई 
नहीं हूँ, कुछ नहीं हूँ। में डाकिनी हूँ, पिशाचिनी ! तुम अब 
यहाँ से चले जाओ | चले जाओ !! जाओ !!! 

तत्काल अनेक दासियाँ दौड़ पड़ी! प्रेमचन्द्‌ भी मर्माहत 
होकर कोठी के बाहर चल दिया, कुछ उसकी समभ में नहीं आ 
रहा था । रानी के प्यार ने जितना अधिक उसे प्रभावित किया 
था, उससे कम भयातुर उसके तिरस्कार ने नहीं किया। वह 
बराबर यही सोचता था--क्या ये कुछ प्रमाद-प्ररत हें ! 

किन्तु इस सोच-विचार की श्यामघटा के बीच एक बात फिर 
भी बिजली की भाँति चमक जाती थी | वह था उसका वात्सल्य, 
उसकी मिष्ट भाषा । 

२५ »५ २५ 

पर्दे की ओट से डाक्टर उस दिन का सारा वार्तालाप सुन 
रहा था । 

उसी दिन रात को वह फिर हेमचन्द्र के यहाँ जा पहुँचा। 
जाते ही उसने कहा--आज मैं आपका समय नष्ट करने नहीं 
आया। में तो आपके यहाँ से कुछ चित्र ख़रीदने आया हूं। 
दिखलाइये कुछ चित्र । 

हेमचन्द्र ने सिगरेट का एक कश लेकर लापरबाह्दी से उत्तर 


चित्रकार १२७ 
दिया--अत्र में चित्रकार नहीं रह गया। चित्र बनाने की क्षमता 
अब मुभमें कहाँ है ! अब तो में चित्र देखता भर हूँ। 

“तो आपके यहाँ जो बहुत से चित्र थे, उनका आपने क्या 
किया ९” डाक्टर ने पूछा । 

“कहाँ ९? हँसते हुए हेमचन्द्र ने कहा--उस दिन मैंने 
आपसे कहा था कि पूर्ण हो जाने पर में या तो चित्र को बेच 
डालता हँ--या नष्ट कर देता हँ। सो आपको मालूम होना 
चाहिए कि मैंने जीवन-भर में केवल एक चित्र बनाया है। और 
में अब उसे नष्ट कर डालने पर तुल गया हूँ। 

द्वार की ओर के पर्दे से निकलते हुए दिलीपसिंह ने कहा-- 
आप प्रमाद की दशा में हैं। आपको अब अपना इलाज कराना 
चाहिए । 

हेमचन्द्र ने उत्तर दिया--हो तो रहा है । 

डाक्टर ने पूछा--सचमुच हेमबाबू, उस दिन से में आपको 
कुछ बदला हुआ देख रहा हूँ । क्या बात है ? सच-सच बतलाइये । 

हेमचन्द्र ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

दिलीप ने पूछा--मालती को आप जानते हैं ९ 

हेमचन्द्र ने विवण होकर कहा--कौन मालती ? फिर कृत्रिम 
हृढ़ स्व॒र में कह दिया--मे किसी मालती को नहीं जानता । 

डॉक्टर ने पूछा-- आपने विवाह तो किया था न ९ 

हेमचन्द्र-विवाह ! हाँ, किया था । 

“लेकिन उससे कोई सन्तान नहीं हुई ।” 

“नहीं ।? 

“अन्त में एक लड़का आपको पालना पड़ा ।” 

“हाँ ।“लेकिन नहीं, मेरी स्मरण-शक्ति मुझे धोखा दे रही 

है। पिवाह मेरा नहीं हुआ ।” 


श्श्द मेरे सपने 
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“ब्वेर, तो एक लड़का तो आपको पालना द्वी पड़ा था ।” 

“हाँ, पर, इससे क्‍या हुआ ९?” 

“होने की बात जाने दीजिये देमबाबू। अब यह बतलाइये 
कि बह लड़का आपको कहाँ मिला था १? “अनाथालय में न ?” 

प्हॉँ (१? 

“उसकी माँ विधवा थी ९” 

आश्चय्ये से आँखें फाड़-फाड़कर देखते हुए द्ेम बोला-- 
विधवा ! आप उसे विधवा कहना चाहते हैं ! 

“तो साफ-साकफ़ कहिये न कि वह अविवाहिता थी” डॉक्टर 
ने कहा । 

अतिशय शिथिलन्ष्वस्त होकर तब हेम ने कह दिया-- 
“नहीं, आप पहले ठीक कह रहे थे। में जीवित कहाँ हूँ, में तो 
मरा हुआ हूँन ! 


पदक दा 


सड़क बहुत खराब हो गयी है। स्थान-स्थान पर गडढे पड़ 
गये हैं । धूल उनमें ऊपर तक इतनी भरी हुईं है कि गड़ढों की 
गहराई छिप गई है। ऊपर से देखने में मालूम ही नहीं हो 
पाता कि इस धूल का अन्तर भी है कुछ--धोखा भी 
इसमें आच्छन् है । जारी पर कई ख्ल्री-पुरुष, वृद्ध और युवक 
बालक तथा बालिकाएँ गंगा-दशहरा का सेला करने जा रही 
हैं। सवारियाँ इस लारी पर क्रायदे से चौबीस ही आ सकती 
हैं, किन्तु संख्या इनकी तीस पर जा पहुँची है। दो चार 
फ़र्लहांग इसी सड़क पर किसी तरह पार कर लेने के बाद 
वनवारी बोल उठा-“'भिस्टर डेबिड, यह सडक और 





धानी भयकातर होकर बनवारी से लिपठ गया। 


एक तर १३१ 
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कितनी दूर तक इस तरह गयी है। मुझे डर लगता है, कहीं 
दुघटना न हो जाय ।” 

डेविड बहुत द्वोशियार डाइवर है। वह कलकत्ते में डाइवरी 
करता रहा है | संयोग से इधर अपने भाई के ब्याह में आया था । 
तब से यहीं सम गया है। नौकरी भी उसकी लग गयी है । लारी 
के मालिक उसके काम से खश रहते हैं। बनवारी की बात सुन- 
कर बोल उठा-नम्बरदार, मुझे पता नहीं था कि यह सड़क 
इतनी खराब हो गई है। नहीं तो में खुद इससे आना पसन्द न 
करता । रही खतरे की बात- तो वही में भी सोच रहा हूँ । दर- 
असल जोखिम का काम तो है ही, लेकिन घबराने की बात नहीं 
है। में बहुत सहूलियत के साथ निकाल ले जाऊंगा | ये गड्ढे 
शायद डेढ़ मील तक ही मिलेंगे। उसके बाद सड़क बहुत साफ़- 
सुथरी है । 

दो चार मिनट और बीते । 

परन्तु इस बीच बनवारी के पास बेठी हुई एक लड़की-- 
धानी--उसके कन्धे से लग गई । 

उन दिनों दिन-भर लू चलती थी। घूष इतनी श्रधिक तेज़ 
होती थी कि दूर कहीं आना-जाना मुश्किल हो जाता था। इस- 
लिए रात में चलने की व्यवस्था की गई थी। चन्द्रमा अस्त हो 
चुका था। रात्रि का अन्धकार खब घना था। वेसे तो इस लारी 
के भीतर भी रोशनी का प्रबन्ध हो सकता था, पर यह बहुधा 
दिन में हो चलती है । रात में कहीं ले जाने का संयोग ही कहाँ 
आता है। फिर सोच लिया गया कि कुल डेढ़-दो घंटे का तो सफ़र 
है। लालटेन ले चलने का मंकट कौन पाले ? 

हाँ, तो घानी कट्टे बार बनवारी के कन्धे से लग-लगऋर एक 
बार अत्यन्त भय कातर होकर उससे लिपट गई । 


शी 


१३२ मेरे सपने 


तुरन्त बनवारी बोल उठा--मिस्टर डेविड आपकी लारी से 

हम लोगों की जान ज्यादा कीमती चौज़ है । आप लारी खड़ी कर 
दीजिये। हम लोग थोड़ी दूर पेदल ही चल लेंगे। 

तब डेविड ने लारी खड़ी कर दी। निश्चित हुआ क्रि वृद्ध 
लोग, पुरुष हों कि स्री, जो भी हों, चाहें तो बेठे रहें । बाक़ी थोड़ी' 
दूर पेदल द्वी चल लें । 

लारी आगे-आगे चलने लगी। पीछे कुछ पुरुष और स्तरियाँ 
पंदल्न चलने लगीं। 

सबेरा होने में श्रब भी देर है। अँधेरी रात की कालिमा खक 
सजग है। लोग यद्यपि आगे-पीछे बातें करते हुए जा रहे हैं, 
किन्तु दायें-बायें और आगे दीख पड़ते हुए घने छाया-तरुओं और 
बगीचों में फेला हुआ अन्घकार, बातों का सिलसिला टूट जाने 
पर एक चिरगहन सन्नाटा और वृक्षों का ममेर शब्द--यह सब 
मिलकर इस आम्य-मंडली के लिए जितनी नवल कुतूहल की 
बस्तु है, उतनी ही अशिक्षित और अधे-शिक्षित किशोर और 
किशोरियों के लिये भय और कातरता की भी | और ल्लोग आगे 
बढ़ते जाते हैं, किन्तु धानी वनवारी के साथ-साथ चल रही है। 
कभी जो कोई टू ठ अथवा कटे पेड़ का अवशिष्टांश दूर से काला- 
काला चुपचाप खड़ा दीख पड़ता है, तो धानी सिकुड़ जाती है, 
सिमट जाती है और बतवारी के पास आकर बिल्कुल उसे छूती 
हुई चलने लगती है । 

धानी की सखी अपनी माँ के साथ-साथ आगे जा रही है । 
उसने एक बार पुकारा, कद्दा--धानी । 
धानी बोली--क्या है यमुना ? 
यमुना--यहाँ आकर मेरे साथ क्‍यों नहीं चलती ? 
“आती तो हूँ ।? धानी बोली--“बनवारी भैया के साथ ।”” 


एक तण श्३३ 
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धानी उत्तर देकर चुप होगई। उसकी उस चुप्पी और उस 
क्षण की मुद्रा को अपने से मिलाकर तुलना करके, बनवारी देख 
नहीं सका, बोल नहीं सका । तो भी एक बार धानी फिर बनवारी 
के निकट आकर, बिल्कुल उससे लगकर चलने लगी और क्षण 
भर के उपरान्त किसी काली-सी चीज़् को लांघने में कुछ ठिठुक- 
कर आगे बढ़ रहे बनवारी के बायें हाथ का उसने सहारा लेलिया, 
तो बनवारी को ऐसा प्रतीत हुआ जैसे धानी के होठों पर चिटकी 
कली का-सा तड़ित हास भलक उठा हो । 

बनवारी इस मंडली के गाँव का निवासी नहीं है। वह तो 
संयोग से दो-चार दिन के लिए यहाँ आ गया है। आगे कभी 
फिर यहाँ उसका आना हो सकेगा कि नहीं, वह नहीं जानता । 
वह अविवाहित है, यह ठीक है। किन्तु बिवाह के सम्बन्ध में 
वह स्वतन्त्र तो है नहों । 

तो बनवारी के मानस में जो अथाह जलराशि है, उसपर 
आज धानी का यह तूण अकस्मात्‌ उतराने लगा है। कहाँ रक्‍खे 
वह इस तृण को । 

थोड़ी देर के प्ौन के बाद बनवारी बोल उठा--तुमको डर 
तो नहीं लगता, थानी ? 

“ना, तुम चल जो रहे हो मेरे साथ” कहकर धानी चुप रहगई । 

दोनों और थोड़ी दूर चले होंगे कि आगे सब्र लोग इकद्ठे हो 
गये | मालूम हुआ, अब सड़क ठोक है। सच लोग लारी पर 
चढ़ने लगे । यमुना बोली--अब के मेरे पास बेठना धानी । 

अब अन्धकार थोड़ा कम हो गया था। उषा की जज्ज्वलता 
चारों ओर फेल रही थी। उसी अभिनव आलोक में धानी ने 
यमुना की बात पर जो बनवारी की ओर देखा, तो उसने कह 
दिया-हाँ, ठीक तो है । तुम वहीं बेठो धानी । 


१३७ मेरे सपने 


बनवारी भी अ्रन्त में बेंठ गया । किन्तु अबकी बार लारी के 
अन्दर पेर रखते हुए उसने अनुभव किया--एक ठृण उसके 
मानस पर तेर रहा है, हरा और कोमल । 
>< हर भ्५ 

बनवारी बाज़ार जा रहा था। कुछ खिलौने वह आज लाना 
चाहता था अपने छोटे भानजे के लिए। लम्बी शुश्र घूमरदार 
उसकी धोती, चप्पल से निकले अंगूठे को छूती जाती थी। 
अधबाहुओं की कमीज़ उसने पहन रक्‍खी थी। सिर के केशों में 
कंघी लगाना शायद वह भूल गया था। सभी बालों के छल्ले से 
बन गये थे। सबेरे उठने के साथ ही एक गीत उसके अन्तर से 
उभर रहा था। कुछ गुनगुनाता हुआ वह चला जा रहा था। 
दृष्टि उसकी मार्ग की ओर ऊँची स्थिर न होकर कुछ निम्न थी। 
वह देख नहीं सका कि उसके सामने कौन आ रहा है ? किन्तु 
जब कई स्त्रियों के साथ आगे-आगे एक नवथुवती डसे आती 
देख पड़ी और बिल्कुल सामने आ गईं, तो वह रास्ते के एक ओर 
हो गया । 

साथ ही एकाएक उसके मुँह से निकल गया--अरे, धानी 
तुम हो ! 

और इतना कहकर एक बार उसकी आँखें आगे बढ़ गईं, 
क्योंकि बह स्वत: भी आगे बढ़ चुका था । 

शानी उस क्षण तो कुछ नहीं बोल सकी ; किन्तु दस कदम 
आगे बढ़ने पर एकाएक मुड़कर एक स्थान पर ज़रा सी ठहरती 
हुई कहने लगी--कब जा रहे हो, बनवारी भेया ९ 

यह लो । बनवारी अभी सोच ही रहा था कि धानी ने कोई 
जवाब नहीं दिया । शरमा गई वह अन्य स्त्रियों के साथ--किन्तु 

एकाएक बनवारी अटक गया। वहीं स्थिर रहकर ज़रा सी 


पक तु १३५ 
गदन घुमाकर उसने कहा--हाँ जा रहा हूँ घानी। आज ही शाम 
की टेन से । 

धानी उत्तर पाकर चुपचाप चल दी। बनवारी भी आगे 
बढ़ गया । 

बनवारी बाजार से अपने भानजे के लिए खिलौने ले 
आया । खिलौने ढेर-के-ढेर पाकर शिशु उछलता-कूदता हुआ 
बनवारी के गले से, पेरों और उसकी धोती से पीठ और कमर 


से लिपट गया । बनवारी का जी उसके खेल और तोतली बाणी 
में रम गया। 


तीसरे पहर वह चलने को हुआ । बैलगाड़ी पर उसका सूटकेस 
ओर हालडोल रख दिया गया और वह बढ़ा अपनी बहिन का 
चरण स्पशे करने, तो उसे प्रतीत हुआ, कोई आ रहा है । बाहर 
चलने को वह अब घूमा ही था कि देखा-यमुना के साथ धानी 
खड़ी है। बनवारी ने एक बार उसके मुख को देखा और फिर 
आगे बढ़ गया । कुछ कह न सका वह । किन्तु उसकी बहिन के 
पीछे चलती हुईं धानी तुरन्त बोल उठी--अब कब आओगे 
बनवारी भंया ? और उसी समय यमुना ने धानी के कान में कुछ 
कह दिया। 

बनवारी दालान और दरवाज़ा पार करते हुए कुछ बोला 
नहीं । केवल कुछ सोचता रहा । बहिन उसकी दरवाज़े के भीतर 
ही खड़ी ग्ह गई। और धानी बाहर आती-आती रुक गईं । तब 
बनवारी ज़रा-सा थिर हो गया | देखा उसने, धानी खड़ी हुई उस 
की ओर दख रही है । उसने सोचा-प्राम्य-संरक्रत में पली 
भीता हरिणी सी घानी और कह ही कया सकती थी-पूछ ही 
क्या सकती थी ? हाँ, नयन उसके स्थिर हैं और चमक रहे हैं ; 
जल के कण जो उनपर आ गये हैं । 


१३६ मेरे सपने 
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बनवारी क्या उत्तर दे, कया वादा करे, तरकाल कुछ सोच 
नहीं सकता--ते नहीं कर सकता । तभी वह चुप है और चप्पल 
से भूमि की मिट्टी कुरेद रहा है । 

तब उसकी छोटी बहिन ने भी वहीं प्रश्न कर दिया-हाँ, 
बतलाया नहीं भेया, अब कब आओगे ९ 

“आने की बात तुम, जानती हो मणि--मैं इस समय केसे 
बतला सकता हूँ ! छुट्टियाँ समाप्त हंते ही मुझे इलाहाबाद चला 
जाना होगा फिर फागुन चेत तक परीक्षा देनी होगी । तब कहीं 
उसके बाद मौका मिल सकेगा ।” बनवारी कह तो गया, किन्तु 
इतनी-सी बात भी स्वाभाविक गति से वह कह नहीं सकता। बीच- 
बीच में अटका भी, कुछ शब्दों को तो अस्पष्ट रूप से ही 
कह पाया । 

किन्तु उसी क्षण यमुना द्वार के बाहर आ गयी । पेरों पर उसके 
चाँदी की डायमन्ड कट की मछलियाँ चम+ऊ रही हैं अँगुलियों में 
पिरोई हुई । व्याह्द उसका हो चुका है। कानों में सोने के क्रूमर 
ओर गले में कंठश्री सुशोभित है। बह बोली--और वह जो बड़े 
दिन की छुट्टियाँ एक साथ दस बारह दिनों तक चलती हैं, तब 
भी तो आप आ सकते हैं। चाहे दो ही दिन को आयें। 

“आरा तो सकता हूँ त्रहिन'” बनवारी बोला, “पर आने को 
बात सांचकर भी कभी-कभी रह जाना पड़ता है। मित्रों के साथ 
भाँति-भाँति के कार्य-क्रम बनते हैँ और वे लोग इतना विवश 
कर देते हैं कि पहले से सोचा और ते किया हुआ सब बेकार हो 
जाता है। तो भी अपनी ओर से में आने की पूरी चेष्टा 
करूँगा, मणि ।? 


इस तरह बनवारी अपने घर चला आया । 
५ ०९ ९ 
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एक तृण श्ऐ३े७ 

सचमुच बड़े दिन की छुट्टियों में बनवारी मणि के यहाँ जा 
नहीं सका। धानी नित्य दोनों पहर उसके यहाँ जाती और 
पूछती--आये नहीं भौजी बनवारो भेया। मणि कद्द देती, कहाँ 
आये बिटिया, आते तो तुमसे छिपे रहते ! किन्तु फिर जब एक 
बार धानी ने ऊपर लिखित प्रश्न किया तो मणि बोली--हाँ, 
नहीं आये बिटिया। में तो जानती थी, उनका आना हो नहीं 
सकता | बी० ए० की पढ़ाई बड़ी कठिन जो होती है । 

“हूँ, जेसे इन छुट्टियों में भी वे रात-दिन पढ़ते ही रहते 
होंगे ।? घानी ने इस प्रकार मुख विचकाकर कहा कि मणि की 
बात पर प्रकट किये हुए उसके अविश्वास में भी एक माधुरी 
भल्क पड़ी । 

मणि थोड़ी देर उसकी भाव-भंगी देखकर मौन रही | फिर 
उसकी ठुड्डी की तजनी से ज़रा-सा छूकर कहने लगी--अच्छा, 
सच कहना बिटिया, शरमाना नहीं, मेरे ये छोटे भेया तुम्हें केसे 
लगते हैं ? 

“हूँ, पूछती हो, केसे लगते हैं | में क्या जानूँ केसे लगते 
हैं । जेसे हैं, बेसे ही लगते भी हैं ।? कह्दती हुईं धानी जमीन 
की नख से कुरेदने लगी। 

मणि हँसने लगी। वह बोली--तुम लज्ञा गईं बिटिया। में तो 
हँसी कर रही थी। मेरे कहने का तुम बुरा मान गईं ! बोलो, 
इधर देखो--तदनन्तर उपयुक्त बात कहने के साथ ही मणि ने 
धानी के अवनत मुख को जो थोड़ा ऊपर उठा दिया, तो वह 
देखती कया हे कि उसकी आँखों में आँसू भूल रहे हैं और 
गिरना ही चाहते हें । 

फिर तो धानी से ल्षिपट गई मणि । उसे वक्ष में भर कर 
उसके आँसू पोंछती हुईं कहने लगी--मैं जानती थी बिटिया, 


्ज्ज्य 
बच कट ७ ८ 


श्शे८ मेरे सपने 

तुम मेरे भेया को में तुम्हें बचन देती हूँ बिटिया, मैं किसी से 
कहूँगी नहीं । हाँ, में अम्मा से कहूँगी कि भेया का ब्याह'”॥ 
में पूरी कोशिश करूँगी । विश्वास करो मुझ पर । रोओ मत । 

लेकिन धानी की सिसकियाँ रुकती न थीं । 

>( १५ ६ 

गिरधारी और मणि में बातचीत हो रही थी। माँ भी पास 
ही खड़ी हुई थीं। गिरधारी कह रहा था--ऐसा नहीं हो सकता 
मणि । तुम जानती हद्ो, हम लोगों के सम्बन्ध कितनी छानबीन 
के साथ होते हैं । तुमकी यह भी पता होना चाहिए कि समाज 
अपनी मर्यादा को लेकर ही स्थिर है। जहाँ मर्यादा भंग हुई, वहाँ 
रह कया गया ? गोपालस्वरूप की विधवा बहिन आज भी एक 
लाला के यहाँ बेठी हुई है, उनका चलन-व्यवह्दार अपने भाई 
लोगों से कबका छूटा हुआ है। ऐसी दशा में उनकी लड़की के 
साथ बनवारी का विवाह केसे हो सकता है ? 

माँ ने भी गिरधारी का ही पक्ष लिया। बोलीं--तुके कुछ 
सुभता भी है मणि, जिस लड़की की बुआ ने विधवा होने पर 
झट से अपना मुँह काला कर लिया, वह लड़की भी कौन जाने 
कैसी हो ? न गिरधारी, तू मणि के कहने पर कभी न आना । मैं 
अपने छोटे का विवाह ऐसी जगह किसी तरह नहीं करूँगी-- 
किसी तरह नहीं । 

इस प्रकार मणि धानी के लिये कुछ कर नहीं सकी । 

बनवारी से भी बातचीत हुई | माँ ने कहा--मैंने एक लड़की 
देख ली है, बड़ी गुणागरी और सुन्दर है। चाहे तो तू भी देख 
आरा सकता है | 

गिरधारी भी बोला--अब के तेरी शादी कर देनी है छोटे । 
सुनता है कि नहीं ? में अब और ज्यादा रुक नहीं सकता। 


एक तण १३६ 


अम्मा को देखते ही हो। आजकल साँस उखड़ी हुई रहती है, 
कौन जाने कब चल दें। में भी और कितने दिन काम-काज 
लायक रह सकता हूँ। इधर कुछ दिनों से मुझे भी हृद-रोग ने 
दबोच रक्खा है । कौन जानता है, कब कया हो जाय ९ 

किन्तु बनवारी ने इस विषय पर बहुत दिनों तक अपना 
कोई मत प्रकट नहीं किया। वह केवल इन लोगों की बातें 
सुनता भर गरहा। धानी के सम्बन्ध की सारी बातें वह मणि से 
सुन ही चुका था। किन्तु कुछ दिनों के बाद जब बात बिलकुल 
उसके सिर पर आ गई, तो उसने कह दिया-में अभी शादी 
वादी के चक्कर में नहीं पड़ना चाहता भेया । पहले मुझे एम० ए० 
और फिर डी० लिट० करना है और अपने लय जीविका की 
कोई अच्छी जगह प्राप्त करनी है। उसके बाद देखा जायगा। 
आप अपने और अम्मा के बारे में जो अशुभ कल्पनाएँ कर रहे 
हैं, वे सब मेरी समझ में बहुत बढ़ाकर सोच ली गई है। मैं अपने 
अ!पको ऐसा अभागा नहीं मानता । 

# # )९्‌ 

सावन के दिन थे और नागपंचमी अत्यन्त निकट आ रही 
थी। संयोग से दो दिन के लिये बनवारी घर आया हुआ था। 
माँ ने कहा--छोटे, मणि को लिवाने नहीं जञायगा ९ 

“क्या कहा ? में मणि को लिवाने जाऊँ! खूब | जैसे में 
इसीलिये आ गया हूँ । बलवन्त तो अब भगवान को दया से. 
सयाना हो गया है। उसीको क्‍यों नहीं भेज देती !” 

यह बलवन्त गिरघारीलाल का बड़ा लड़का और बनवारी 
का भतीजा है । 

माँ इस पर बोल उठीं--भले तुमसे कहा जाता है, छोटे । 
मेरा बबुआ कभी एक दिन को भी मेरी पलकों से ओट हुआ है। 
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माना कि बुआ को वह लिवा ला सकता है, किन्तु रात को जब 
उसे अम्मा की न सही मेरी हो याद आयेगी, तब उसे रोते-रोते 
चुप कौन करेगा ? मणि को लेने सदा तू ही जाता रहा है। सा 
इस बार भी तुझी को जाना पड़ेगा। तेरी यह टाल-मटूल में 
'एक न सुनूँगी । 

ओर बनवारी सोचने लगा--अच्छा होता, वह इस अवसर 
'पर इलाहाबाद ही रहता । 

विवश होकर दूसरे दिन वह मणि के यहाँ जा पहुँचा । 

रास्तेभर वह सोचता रहा--वह कर ही कया सकता था, 
उसका वश ही क्‍या था? मनुष्य इतना स्वतंत्र हो कहाँ सका 
है? जो वह सोचता है वह पूरा कहाँ हो पाता है ? किन्तु थोड़ी 
देर बाद घूम-फिरकर पुनः कुछ विचार उसके मस्तिष्क में 
टकराने लगते--तुमने एक पवितन्न आत्मा के साथ अवख़ना की 
है; उसको एक भरोसा देकर एक विश्वास दिलाकर उसका 
"निर्वाह नहीं किया ; उसके आत्म-दान को एकबार स्वीकार करके 
पुनः उसे पदाघात से कुचल डाला है। तुम पापी हो वबनवारी। 
प्रेम जेसी पब्ित्र वस्तु का गौरव तुम्हारे ही द्वारा भूलुंठित हुआ 
है। तुम कायर हो, तुम्हारे मुख पर ज्योति की मलक नहीं 
है--एक अमिट कालिमा पुत गई है । तुम उसे छुटा नहीं 
सकते--तुम में पुरुषोचित साहस का अभाव है। तुमने अपनी 
समस्त ंशक्षा, नवयुग के जागरण-संदेश और वतंमान 
सभ्यता का अपमान किया है। तुम पशु हो, पामर और 
'नीच हो । 

मणि का चरण-स्पर्श करके बनवारी कट से बहनोई के पास 
जाकर अभिवादन के अनन्तर कहने लगा--मु्के आज ही घर 
लौट जाना है शुक्तजी, कल मुझे अपना क्लास अटेंड करना है। 
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जैसे भी हो सके, आज ही रुखसत कर दीजिये | में ठहर; नहीं 
सकता । बहुत मजबूरी है । 

परन्तु शुक्कजी ने उसको बात पर हँस दिया। बोले--तुम 
हमेशा घोड़े पर सवार होकर आते हो ! अभी-अभी आये हो, 
बेठो, खाओ, पिओओो, आराम करो । कल प्रातःकाल बीबी-बच्चों को 
भी लिवाये जाना | 

किन्तु बनवारी जिद पकड़ गया। बोला--नहीं शुक्कजी, में 
: आज ठहर नहीं सकता--किसी तरह नहीं कल अगर में अपना 
क्लास अटेंड न कर सका, तो मेरा बड़ा हज हो जायगा। 

पर शुक्कजी फिर मुसकराते हुए कद्दने लगे--श्रच्छा तो बाबू 
साहब, पहले अपनी बीबी को तो तैयार करो । मैं भी तो देखो, 
वह आज जा केसे सकेंगी ! 

बनवारी तब भीतर गया | बोला--मणशि, लो बस, चट-पट 
तेयार हो जाओ। मुझे आज ही घर पहुँचना है, आज ही। 
और कल सबेरे की गाड़ी से इलाहाबाद चला जाना है। में रुक 
नहीं सकता । मैंने शुक्तजी को राज़ी कर लिया है । 

“ग़लत बात है ।” मणि अत्यन्त गम्भीर होकर बोल उठी-- 
“पहले जल-पान करलो । उसके बाद सबसे पहले तुम्हें धानी के 
घर जाना होगा । वह आजकल बहुत रुग्ण रहती द्दे। भाग्य से 
तुम जब ञआ गये हो, तो उसे देखते तो जाओ। भगवान न करें 
कि किसी दुश्मन को भी कभी इतना दुःख मिले | कितने विवाह 
उसके ते होते-होते रह गये। पर उसने भाई-बहिन और माँ की 
एक बात न मानी | बराबर वह यही जबाब देती रही--मेरा 
विवाह तो एक बार जिसके साथ होने को था, हो गया। अ्रब में, 
दूसरा विवाह करके भगवान और उनके सामने अपराधिनी नहीं 
बनता चाहती । जाओ, में कहतो हूँ, अभी जाओ । क्या तुम्हारे 


१७२ मेरे सपने 


हर 5 अत 8 6४ अ5+ 5८ञ४अऔा 5/+ 52 हा च््ट 


हृदय नहीं है भेया ? भवानी पावंती-सी निमेल उस कुमारी कन्या 
की यह तपस्या, उसका यह आत्म-त्याग, क्या तुम्हारे लिए कोई 
चीज नहीं है ? मैं नहीं जानती की कि........ ... 


“बस मणि, अब और कुछ मत कट्दी |” बनवारी आ्राहत मन- 
प्राण लेकर बिना कुछ खाये-पिये घानी के घर की ओर चल दिया। 
२९ २५ ९ 

चल तो रहा था बनवारी, किन्तु उसके पेर नहीं उठ रहे थे । 
उसे उस सुनसान गली में चलते हुए ऐसा जान पड़ता था, जैसे 
वह एक भागा हुआ राजबन्दी हे, एक बार उस पर किसी की भी 

ष्टि पड़ने भर की दर है। उसके पेरों में बेड़ियाँ पड़ी हैं। वह 

भाग नहीं सकता, छुलांग मारकर ऊची-नीची जगह भमट से पार 
नहीं कर सकता । काई उसका सहायक नहीं है, अपना नहीं है । 
लोग उसे देखकर घृणा से मुंह फर लेंगे। उसने हत्या की है, 
उसका मुख देखने से महा पातक लगता है । 

धानी चुपचाप पलंग पर पड़ी हुई थी | माँ उसकी, ओर भाभी 
ओर बद्दिन इसे घेरे हुए थीं। भाभी पंखा कल रही थी । माँ आँखों 
में आँसू और कलेजे में अग्नि भरे हुए कह रही थीं-छाय मेरी 
धानी, मरी अन्नपूर्णा! आज तूने कुछ भी नहीं खाया, दूध भो 
नहीं पिया ! तू इस तरह भूखी हो चली जायगी। ना मेरी रानी 
में तुके इस तरह न जाने दूँगा ! 

बनवारी कपाट की आंट सें खड़ा-खड़ा सुन रहा था। 

बड़ी बहन बोल उठी--अरी अम्मा, अब तो द्वाथ-पेर भी 
ठण्डे हो गये | अब इसे धरती म.ता का शरण दो | 


बनवारी चुपचाप लौट आया, पहले धारे-घीरे बहुत सम्हल 
कर, फिर लम्बे लम्बे डग भरता हुआ | किसी तरद्द उसने गाँव 
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पार किया | फिर वह इतने ज़ोर से दौड़ पड़ा कि उसकी अराँखें 
यह भी न देख सकीं कि आगे है क्या ! 
० ०५ 4 

लोग धानी की श्रर्थी लिये जा रहे थे। सड़क पर से जब 
वे आ निकले दाहिने ओर, तो देखते कया हैं एक केथा के पेड़ 
की जड़ के पास, श्वेत बच्चों से अभूषित व्यक्ति चुपचाप चिरस्थिर 
पड़ा हुआ है। खन से तर उसकी क्रमीजु है और नाक तथा 
मस्तक से रक्‍त बह रहा है । 

दो-एक व्यक्ति उसको पहचानने का प्रयत्न करने लगे | किन्तु 
मुख उसका इतना विक्ृत हो गया था कि वे किसी निश्चय पर 
पहुँच नहीं सके । तब एक व्यक्ति बोल उठा--चलो भाई, अर्थी 
दूर जा पहुँची। किसकी किसको देखा जाय, यह तो संसार ठह्ृरा । 

वनवारी जीवन-पथ में तो धानी का साथ न दे सका, अब 
मृत्यु-पथ में साथ देन चला है ! 


